第8章 冬至(1 / 1)

();

十二月的北京，冷得实实在在。

风从西北方向刮过来，带着干硬的寒意，刮在脸上像小刀子割。潘家园的柏油路面冻得发白，缝隙里的积水结了薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。

巷口的槐树早就秃得只剩枝杈，朝天伸着，像一把倒立的旧扫帚。

老刘头在店门口挂上了军绿色的棉门帘，帘子上印着“军需物资”几个字，边角磨得发白，一看就用了好些年。

刻印章的老孙把护耳帽换成了更厚的那顶，帽檐拉下来能盖住整个耳朵，只露出鼻尖和下巴。

煎饼大姐在摊子旁边生了个煤炉，一边摊煎饼一边烤手，煤炉上还搁着两个红薯，烤得皮焦里软，香味能飘到巷尾。

沈清给店里的卷帘门内侧加了一层塑料布挡风，又把小电暖器从脚边挪到了工作台左侧，右手修东西，左手暖和。

小隔间的床上换上了最厚的那床被子，晚上睡觉前要开着电热毯预热半小时。

这天是个周六，冬至前一天。

下午三点多，王月半裹着一件鼓鼓囊囊的军大衣出现在店门口，大衣领子上别着一枚不知道从哪弄来的五角星徽章，军靴上沾着雪泥，鼻尖冻得通红。

他进门先跺脚，把泥雪抖在门槛外面，然后往手里哈了口热气，使劲搓了搓。

“你这儿还是暖和。”他环顾一圈店里，把手里拎着的一个塑料袋放在柜台上，“外头那风，能把人吹成冰棍。”

塑料袋里是十几个饺子，饺子皮上沾着面粉，冻得硬邦邦的，沈清看了一眼。

还没开口，王月半已经自己交代了：“昨天在家包的，猪肉白菜馅。包了太多，我一个人吃不完，冻一半生的给你拿过来。”

沈清看了看那袋饺子，个头不太均匀，有几个歪歪扭扭的，边缘的褶子捏得时宽时窄，一看就不是机器做的。

“你包的？”

“怎么了？包得不好看？”王月半梗着脖子。

“样子不太像机器做的。”

“能吃就行，好看有什么用，在肚子里都一样。”他一边说一边自己搬了竹椅坐到小电暖器旁边，两手摊开对着暖器烤，

“今天这风真够劲。我从公交站走到你这儿，脸都僵了，你说你这店怎么不开在主街上，好歹近点儿。”

“租金贵。”

“也是，不过你这儿现在回头客多了，位置偏点倒也不耽误。”他看了一眼工作台上摊着的工具，“忙什么呢？”

“修一只青花碗，碎了边沿。”

“碎的？我看看。”王胖子凑过来，拿起那半只碗对着灯端详了一会儿，“釉水不错，民窑精品。谁拿来的？”

“陈先生介绍的。”

“老陈啊，他认识的人多。”他把碗放回去，“你手上这活儿真不轻松，边沿碎了最烦，一块一块拼，拼完还得补釉。”

“还好。”

“还好？你这人就是嘴硬。”王月半重新坐到竹椅上，搓着手指头，“我可跟你说，冬至明天就到了。你一个人过节？”

“没想过这个。”

“没想过可不行。”王月半从军大衣口袋里又掏出一样东西，一个塑料袋包着的光瓶酒，搁在柜台上，酒瓶上没有标签，但塞着木塞，一看就是散打的。

“我妈以前跟我说，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管，饺子有了，我再贡献一瓶酒，你出个厨房，咱们搭伙过个节，怎么样？”

沈清看了看那瓶酒，散装二锅头，大概是从某个小卖部打的，酒液微微发黄，晃一晃挂杯很薄。

她想起上一个世界的冬至，那年在内蒙古，零下三十度，胡八一和王凯旋非要在帐篷外面架锅煮饺子，风大得把锅盖吹跑了两次，王凯旋追着锅盖在雪地里跑，绊了一跤整个人栽进雪堆里，爬起来的时候脸上全是雪渣子，手里还高举着锅盖，喊“缴获敌军锅盖一只”。

雪莉杨裹着军大衣坐在折叠椅上，面前摆着一个小小的折叠桌，把带的最后一个苹果切成四瓣分给每个人，说一人一瓣，公平分配，谁也不许抢，胡八一蹲在锅边，拿筷子搅着锅里翻滚的饺子，说在这种地方吃饺子，回头进了城吃什么都觉得少了股风沙味儿。

王凯旋说他矫情，他说这不是矫情，这叫情怀。王凯旋说你就是饿的，饿了吃什么都香。那种围在一起的感觉，她已经很久没有过了。

“行。”她说。

王月半眼睛一亮：“爽快！那我再叫上刘叔和孙叔，人多热闹。刘叔说他腌了一坛萝卜条，正好拿来下酒。”

“好。”

“不过说好了，”王月半竖起一根手指，“这顿饭我来张罗，你别跟我抢，你平时光吃泡面，我得让你看看什么叫大吃大喝。”

“你那叫大吃大喝？”

“比泡面强吧？比泡面强就算。”

沈清笑了一声。

那天傍晚，王月半又跑了一趟菜市场，回来的时候手里多了一样东西，几根大棒骨，骨头是肉铺老板帮他剁好的，断面白生生的，带了不少肉。他把骨头往沈清面前一放：“冬至得有肉，光吃饺子太素。”

“你会做？”

“会，我手艺可是和我妈学的，她做菜可好吃了。”

他把大棒骨洗了焯水，放进砂锅里炖上，加了葱姜、花椒、八角。小厨房只有一个煤气灶，来店里之后第一次做大菜。

他又隔着门帘子喊，“刘叔！我们在炖骨头汤，你闻见味儿了没有？”

老刘头掀了门帘探进半个身子：“闻见了闻见了。小沈，要不要我那儿有陈皮，放两片去腥。”

“好，刘叔您拿来吧。”

老刘头回去拿陈皮的工夫，老孙也过来了。他端着半盘炸丸子，丸子炸得金黄，每个有乒乓球大小。

老孙把盘子搁在柜台上，搓了搓手，说：“老伴儿刚炸的，趁热吃，萝卜馅的，素的。”

“孙叔，叫阿姨也来吃啊，今天一起热闹热闹”沈清道。

“”行，我去喊她一起来，家里还有些菜我都搬来”。

人到齐后，王月半立刻捏了一个塞嘴里，烫得直哈气：“孙叔，您老伴儿这手艺绝了。外酥里嫩，比外面卖的都好吃。”

“慢点吃，没人跟你抢。小沈，你也尝一个。”

沈清拿了一个，咬开来，萝卜丝馅里加了点十三香，确实是老手艺人的家庭配方。“好吃，阿姨手艺真好。”

天黑了，巷子里路灯亮起来，橘黄色的光透过塑料布映在墙上。四个人在清和修复店里凑了一桌，工作台上铺了两层旧报纸垫着，煮好的饺子盛了两大盘，腾腾地冒着白气。

大棒骨捞出来码在大碗里，肉炖得酥烂，筷子一夹就脱骨。

老刘头的腌萝卜条是一碟，酸甜口的，咬起来嘎嘣脆。老孙的炸丸子和炒腊肉也非常好吃。

王月半的散装二锅头倒进五个玻璃杯里，

老刘头嫌杯子小，拍桌子说：“这哪喝得开？我那儿有一套盅子，等着。”

他去隔壁拿了他珍藏的一套小酒盅，白瓷的，每个盅底画着一尾小鱼。

酒倒上之后，老刘头先举了杯：“天冷了，喝一口暖和暖和。来来来，碰一个。”

四个杯子碰到一起，玻璃杯碰白瓷盅，声音脆生生的，沈清抿了一口，酒液顺着喉咙下去，辣劲儿从嗓子眼一直窜到胃里。

她想起王凯旋有回不知从哪里弄到一瓶茅台，用牙咬开瓶盖，给每人倒了一搪瓷缸，说今天高兴，都喝都喝。

雪莉杨喝了一口就放下了，说这酒太烈。王凯旋说烈什么烈，这叫有劲儿，咱们这一路九九八十一难都扛过来了，还怕这点酒精，老胡说行了行了别劝了，你把她灌醉了明天谁看地图。王凯旋说有你啊，老胡说我看不懂杨参谋那些洋文坐标，王凯旋挠挠头，把搪瓷缸端起来自己干了。

沈清想到这里，嘴角微微弯了一下。

“怎么样？这酒后劲大。”王月半看她表情，以为她在品酒。

“还行。”

“还行？”王月半嘿嘿一笑，“有本事你一口闷了。”

沈清看了他一眼，端起杯子把剩下的大半杯一口喝完，然后把杯底亮给他看。

老刘头在旁叫了声好：“小沈可以啊！真人不露相！”

“该你了。”沈清说。

王月半看看自己的杯子，又看看三个人的目光，一咬牙也干了，结果呛了一下，咳得眼泪都出来了。

老孙忙递过去一根炸丸子让他压压酒，王胖子一边咬一边咳着说没事没事。

老刘头喝了两杯之后话明显多了，他夹了一块骨头肉嚼着，说起自己年轻时去福建收茶叶的事：“走了三天三夜的山路，茶叶装在竹篓里背回来，肩膀磨掉一层皮。那时候年轻，扛得住。现在不行了，天冷腿就疼。”

“您在福建收了几年？”沈清问。

“前前后后五六年吧。后来那批老茶农不干了，茶园荒了，我也就不去了。”老刘头咂了口酒，“不过话说回来，那时候收的茶是真的好，铁观音掀盖香，一屋子都是兰花香。”

王月半插嘴：“刘叔，我在陕西乡下喝过一种土茶，又苦又涩，但回甘特别长，喝完能甜一路，那个老农说那棵茶树活了八百年。”

老刘头看他一眼：“茶叶放多了，不是茶好。”

“不可能，人家祖传的。”

“那您是被人家哄了吧？活了八百年的茶树全中国也没几棵，您这行走南闯北还被茶农骗？”

王月半一拍大腿：“可不是嘛！我还信了，买了一斤回来，泡了三次全倒了。”

大伙都笑起来，沈清也笑了，她坐在工作台边，手里端着一碗骨头汤，汤面浮着一层薄薄的油花，热气熏得她眯着眼。

有那么一瞬，她想起雪莉杨端着咖啡坐在帐篷口的样子，也是在冷天里，她双手捧着杯子，热气从杯口升起来，她眯着眼看远处的山脊，说清清你看那片山，像不像我们在昆仑见过的那一道。

现在她在这个世界，端着一碗热骨头汤，眯着眼看的不是昆仑的山脊，是潘家园巷子里路灯下的薄冰。都是热气后面模糊的影子。

王月半指着她对老刘头说：“刘叔你看，她笑了。我跟你说，这人平时脸板得跟什么似的，就得靠我这种人来带动气氛。”

“你省省吧。”沈清说。

“我说的是实话。清清妹子，你什么都好，就是太闷了，年轻人要有年轻人的样子。”

“比你小不了几岁。”

“那你也得叫我一声哥。”王月半拍拍胸脯，“以后有事就找你胖哥，潘家园这一片，我熟。”

沈清没接话，但嘴角的弧度没有消失。

老孙一直安静地剥花生，忽然开了口：“你们这些年轻人，热闹。”语气很平，但沈清听出了别的意思。

“孙叔，您年轻时热闹过吗？”她问。

“年轻时候？在印章厂，中午吃饭，几十号人，热闹。”老孙说到这儿，抬起眼看着她。

“不过后来退休回家，很久没这么多人围着桌子吃饭了，今天高兴。”他举杯自己喝了一口。

沈清没有马上接话，沉默片刻后也抬起杯子，隔空朝他举了举。

火锅的热气在工作台上绕着，把每个人的脸都烘得微微发红，王胖子又给各人满上，说冬至过了就是元旦，元旦过了就是年，再过几个月开春暖和了，他请大家去吃涮羊肉，他认识一家馆子炭火铜锅。

老刘头说先把今天这顿饭吃好再说，别老画大饼。王月半说这怎么是画饼呢，这叫人生规划。

老孙接过话：“要有规划。厂里有规划才能出好产品，人生得有规划。我当年跟我老伴说要刻够一千块章，后来刻到了一千二百块，规划都不算白做。”

“一千二百块？”王月半咋舌，“孙叔，您那章都卖了吧？”

“有的卖了，有的送人了，有的还在家里搁着。”

“改天送我一块呗，我名字简单——王 月 半，这三字，比你这舀酒的勺子都省石料。”

老孙笑着摇头：“你是小沈的朋友，送你也行。给你刻一个‘王胖’，俩字。”

“别别别，刻全名”

又笑了一阵，酒足饭饱，桌上的骨头碗见了底，花生壳堆成小山。

老刘头喝得脸发红，被老孙扶着回店里去了，老刘头边走边摆手说没醉，老孙说知道你没醉，咱们去喝杯茶解解酒，煎饼大姐早收了摊，巷子里安安静静，只有路灯的光映在薄冰上亮晶晶的。

王月半帮沈清收拾了桌上的报纸和骨头渣子，把碗碟端到水池边。沈清说放那儿吧我来洗，王月半说行那我走了。他在门口裹好军大衣，回头看了她一眼。

“清清妹子。”

沈清抬起头。

“今天这顿饭不错吧。”

“饺子咸了点。”

“你怎么就记得这个！”王月半一脸冤枉，“行行行，下回我少放盐，我给你包一回淡的来，不咸的饺子，你看好。”

“行。”

他在路灯下笑了笑，转身走了。沈清站在门口看那个裹着军大衣的背影消失在巷子尽头，然后拉下卷帘门。

小电暖器还亮着，骨头汤的香味还没散尽。她站了一会儿，把剩下的碗洗完。

耳边还残留着刚才杯子碰杯子的声音。那个世界的声音已经越来越远，但今晚有人碰了她的杯。空了很久的杯子忽然有了回音。