第9章 年关(1 / 1)

();

元旦过后，北京城像被按下了快进键。

潘家园的摊位在腊月里反而更热闹了，买年货的、淘老物件送礼的、赶在年前出手一批货回笼资金的，把几条主巷挤得满满当当。

老刘头的茶叶店一天能卖出去平时一个月的量，他忙得连午觉都不睡了，竹椅收了，门口的军绿棉门帘被客人掀得哗哗响。

刻印章的老孙也迎来了一波小高峰，有人拿了自己写的春联来让他在落款处加个印，有人定制整套文房印章送人，他刻完一块又一块，护耳帽上的毛线球跟着刻刀的节奏一颤一颤的。

煎饼大姐的摊子前排的队比以前长了一倍，她男人临时过来帮忙收钱找零，煤炉上的红薯刚烤好就被抢光。

沈清的店也忙，年前送东西来修的人比平时多了不少，大多是赶着过年走亲访友时要带的老物件，她手头同时做着四件活，一个清代的铜手炉，炉盖的镂花断了两根，得重新打钢丝固定。

一对民国的银筷子，筷头的包银脱落了，要重新包裹打磨，还有一幅字画的卷轴，轴头松了，客人说这是要挂在正厅给亲戚看的。

工作台上工具铺得满满当当，小电暖器二十四小时开着，有时候她做到深夜，一抬头发现窗外又飘雪了。

王月半腊月里来得更勤了，有时候是来送东西修，有时候是路过蹭暖气，有时候什么都不为，就是来坐坐。

他的军大衣口袋里永远能掏出点东西来，有时候是一包瓜子有时候是几个橘子，

有一回掏出一包腊肉，说是四川乡下收东西时人家送的，让她炖汤喝。

沈清问他四川腊肉和湖南腊肉有什么区别，他想了一下说四川的更麻，湖南的更熏，北京的更咸。

沈清说北京好像不产腊肉，王月半说所以才咸嘛，咸能遮丑，沈清没理他。

腊月二十三那天，沈清给店里做了个大扫除。

她把卷帘门拉到头，让难得的冬日暖阳照进来，博古架上的摆件一件一件拿下来擦，工作台挪开扫了底下的灰，小隔间的床单被套全拆下来洗了一遍。

王月半进来的时候她正站在凳子上擦招牌，手里拿着块抹布，袖子卷到手肘。

“哟，大扫除呢，我是不是来得不是时候。”王月半仰头看她，“你那招牌又不脏，擦什么。”

“擦擦亮，过年。”沈清从凳子上下来，把抹布扔进水桶里。

“有觉悟。”王月半从军大衣口袋里掏出一卷东西递给她，“给你带了个东西。”

沈清接过来打开，是一副春联。红底黑字，上联“清气满门修旧物”，下联“和风入巷待新春”，横批就在她头顶上挂着——清和。字是手写的，笔画不算多好看，但看得出是一笔一划认真写的，有几个字的捺脚拖得有点长，像是不太习惯写毛笔字的人在努力控制手腕。

“你写的？”

“我自己编的。”王月半很得意，“让孙叔帮我磨了墨，写废了三张纸才挑出这一副。”

“看出来了，这个‘修’字洇了一团墨。”

“那是艺术效果！你不懂。”王月半把她手里的春联拿过来，自己对着门比了比。

“贴左边还是右边？算了你不讲究这个，我来贴我来贴。”

他把春联贴好，退后两步看了看，满意地点点头，又说缺点浆糊，回老刘头那儿要了点茶叶水调的浆糊，把翘边的角落重新按了一遍。

腊月二十五那天傍晚，沈清锁了店门回家，在楼道里碰见隔壁王阿姨。

王阿姨正巧开门出来倒垃圾，看见她便往家里一指：“小沈回来了？你家里今天下午电话响了好久，你记得回过去啊。”

沈清应了一声，开门进屋，屋里和她早上走时一样，窗帘拉着，她把钥匙搁在鞋柜上，换了拖鞋，走到座机前坐下来。

电话机是老式的，来电显示的小屏幕上跳着一串号码，同一个号码，打了三遍。

她看着那串数字，脑子里自动浮出来一个名字——叶叔叔。

紧接着是一段记忆：军区大院，夏天的梧桐树，一个穿军装的中年男人把她举过头顶，旁边一个同龄的男孩抱着她的腿喊姐姐。

画面很清晰，蝉鸣的温度都配好了，但她没有这段记忆的视角，她从来没见过那棵树，没见过那个军区大院长什么样，没见过那个男孩长什么样。

这些记忆是虚构的，而电话那头的人是真实的人。他打电话来，是因为他以为她就是那个被他举过头顶的小女孩，她不知道自己该怎么面对他。

但她没有犹豫太久，因为潜意识里有另一个声音告诉她，这个人是可信的。

不是来自那些虚假的记忆，是来自更深的地方，是那个把她送到这个世界来的东西，在她落地之前就替她安排好的路，它选了这个人，放在她的必经之路上，就像它把她在乎的那个箱子也放到这个世界一样。

她拿起听筒，照着屏幕上的号码拨了过去，那头几乎是立刻接起来的。

“小清？”一个中年男人的声音，带着北方口音的浑厚，还有一点等太久了怕她不回电话的焦急，和听到她声音之后的安心。

“叶叔叔。”

“哎，听见你声音就放心了。”他的语气松弛下来，像是悬了一下午的心终于落了地，“我听我在北京的朋友说你开了一家店，在潘家园那边？”

“嗯，古玩修复店。”

“好，好。”叶叔叔在那头笑了两声，笑里有真切的欣慰，也有一种心满意足的了然。

“你奶奶要是知道，肯定高兴。你从小手巧，现在算是派上用场了。小清，今年过年，来叔叔家吧，你阿姨好久没见你了，我家那小子也想你，过年人多热闹，你一个人怪冷清的。”

沈清握着听筒的手指微微收紧了一下，阿姨对我好，是因为以为我是你战友的遗孤，你家小子念叨我，是因为他觉得小时候一起玩过，但那些都是假的。

“叶叔叔”她说，“谢谢您，店里刚开业，过年时候正好有些急活要赶，我就不过去了。”

电话那头沉默了几秒。他大概是想劝她，又知道她向来独立，劝不动。

他叹了口气，语气还是温和的：“你这孩子，从小就这样，什么都自己扛。行，你忙你的事业，叔叔不勉强你，开年了我去看看你，看看你那店。”

“好，您来之前跟我说一声。”

“行，天冷，多穿点，别感冒了。”

“嗯。”

挂了电话，沈清在沙发上坐了很久。窗外有人在放烟花，远远近近地响着，茶几上搁着座机，屏幕上的未接来电已经清零了。

记忆中叶叔叔每年都打电话来，空的时候还会亲自过来，他语气里的关切是真的，那份连他自己也说不清的牵挂也是真的。

她之前不知道怎么面对他，现在其实也不知道，不过明年开春他来了，她可以请他在店里坐坐，泡杯茶，让他看看她修的那些碗，即使这份关心不是冲她来的。

另一边叶天成挂了电话，在客厅里坐了很久。他老伴在厨房收拾，儿子在屋里打游戏，电视开着当背景音，他把话筒搁回座机上，手指在扶手上敲了两下。

小清又推了，近些年每年都推，理由换了一轮，不知道从什么时候开始小姑娘就不爱来了。他有时候看着她，会想起她父亲。

那年在越南，她父亲替他挡了一枪，临死前只说了一句：我闺女才三岁。

他没有说“帮我照顾她”，他只是说，我闺女才三岁。

她母亲也是在越南一次空投中牺牲的，那个小姑娘三岁那年接连失去了她的父母。

他欠的不只是一条命，他欠的是两个人。所以他从不敢怠慢，从她三岁到现在，年年去，年年打电话，年年给她留位置。

他想起来那年，从越南回来第三年。那次是执行一个危险的任务，撤退时被弹片击中，抢救了好几天，战友轮流去重症监护室门口守着。

他躺在病床上，身上插满了管子，军医院的白炽灯日夜不熄，分不清白天黑夜。

他能感觉到战友来握他的手，能感觉到老伴红着眼眶在床边坐着，能听见医生在外面走廊上说脏器衰竭，情况不乐观。

他迷迷糊糊烧了好几天，恍惚间好像做了个梦，也不是梦，是有什么东西穿过那些仪器和药液，穿过他意识里最后一层薄薄的屏障，停在他面前。

那个东西没有形状，但他知道它在。

它问他：你就这么死了，那孩子怎么办？你欠她父亲一条命，还没还。他脑子里烧得一片模糊，想不起来那孩子叫什么，多大了，现在在谁家。

但那个声音一提她父亲，他就想起来了。密林深处，枪响，挡在他身前的人，临死前那句没说完的话——我闺女才三岁。

那个声音又说：我现在给你两条路，一是死，一是活下来，代价是你得照顾那个小姑娘，把她当成自己的孩子。

他没有问那个声音是谁。他只是躺在病床上，嘴唇干裂，喉咙像被砂纸打磨过，用自己能发出的最小的声音说：好。

第二天他醒了过来，之后恢复的很快，连后遗症都没有，连医生都觉得不可思议。他从没跟任何人提过这件事，说了也没人信。

早些年他坚信这是战友在天有灵，逼着他履行最后的托付。

后来偶尔一个人坐在车里吹风，想起那个声音说的话，又会觉得战友大概请不动能跟人谈这种条件的东西。

可这件事是真的，他活着是真的，那孩子一个人在潘家园开了店不知道怎么样。今年开春还是去看看吧，穿便装，别吓着她店里客人，就在旁边喝茶，不说话也行。心里那份牵挂终于落到了实处。

腊月二十六，王月半带了一个人来。

那人瘦高个，穿一件深灰色的羽绒服，站在王月半身后半步，进门的时候微微侧身让过了门框上贴的春联。

他的动作很安静，站在店里也不像别的客人那样东看西看，只是站在王月半旁边，目光从博古架扫到工作台，最后落在沈清正在修的那只铜手炉上。

“老李，这就是我跟你说的小沈老板，手艺一流。”王月半拍着那人的肩膀，又对沈清说，“清清妹子，这是我哥们儿老李，在琉璃厂那边开了家古玩店。”

“沈老板。”老李点了点头，声音不高。这人说话客气，但客气里带着一种生意人特有的打量，不让人不舒服，但也不会让你觉得他好糊弄。

他从随身的包里拿出一个锦盒放在工作台上。里面是一只玉扳指，和田白玉，外圈刻着一圈回纹，但扳指上有一道很细的裂纹，从边缘延伸到三分之一处。

“能修吗？”老李问。

沈清拿起扳指对着灯看了看。“能，裂纹不深，但位置不好，在回纹旁边，补的时候要小心不伤到刻线。”

老李点点头，又问了句填充材料用什么，沈清说建议用树脂基底混瓷粉，虫胶时间长了会发黄，白玉上一黄就很难看，老李听完沉默了两秒，说按你说的来，又问了些关于回纹修复的细节，他问得都在点子上，一听就是常年跟老物件打交道的人。

沈清回答时他听得很认真，听完只是说好，不啰嗦。谈完账单他预付了定金，说年前能做好就最好，过年要送人。

沈清说来得及，腊月二十八下午来取，老李点点头，留了联系方式，说家里还有事先走，临走时和沈清说了声过年好。

王月半送他到门口，又回来坐下，沈清问起怎么认识的，王月半说早些年在一个拍卖会上抢同一件东西，抢完了互相看着不顺眼。

后来发现俩人住一个宾馆，晚上在大堂碰见，老李问吃了没，他说没吃，老李说我请，一顿涮羊肉吃完就成了朋友。

沈清手上动作顿了一下，说你这交朋友的路径还挺统一。

王月半哈哈大笑，又说老李这人看着闷，其实肚子里全是东西，仗义，有一回他出门收货钱没带够，老李二话没说就给他汇过来了。

王月半说过完年带着她去老李那，他那店里好东西不少，又坐了一会儿，起身说他得走了，年前还有几件事要办，走到门口又回头：“对了，你过年怎么安排？”

“二十九关店，休息几天，初三回来开店。”

“那行，我腊月二十八带老李来取扳指，年前咱们还能见一回。”他裹紧军大衣，走进巷子里的冷风里。

腊月二十八下午，老李来取玉扳指，沈清把做好的扳指递过去让他检查，裂纹补得几乎看不出来，回纹的线条在原位一丝不错。

老李对着光看了半天，说了句“好手艺”，付了尾款。

王月半在旁边站着，等老李走了以后，他从军大衣口袋里掏出一个塑料袋放在灶台上。里面是几包腊肉、一袋干香菇、一包木耳，还有一小袋米。

“腊肉是上回四川那个老农托人带给我的，干香菇和木耳是我自己在山里收的，米是老家亲戚种的，给钱不要，你一个人过年，别又吃泡面。”

王月半把塑料袋口系好，“年三十晚上记得给自己包顿饺子，不会包就去买现成的，思念牌的三鲜馅还不错。”

“知道。”沈清说。

“那行。给你拜个早年。”

“过年好。”

王月半咧嘴笑了笑，裹紧军大衣走进巷子里。

沈清站在门口看那个背影消失在巷口，然后拉下卷帘门。

工作台上，铜手炉已经修好了，老李的玉扳指也取走了，年前的工作全部清空。

她把工具一件件收回原位，在账本最后一页写了几个字：腊月二十八，清。

来这个世界的第一年，收工过年。