第7章 深秋(1 / 1)

();

十月末，北京进入了一年里最短的那段秋天。

说是秋天，其实更像是冬天的预演，风从北面刮过来，把巷子里的槐树叶子吹得一片不剩，只剩下光秃秃的枝杈在风里晃。

老刘头不再坐门口晒太阳了，把竹椅收进了店里，只有中午温度上来那一个小时会出来站一站。

刻印章的老孙戴上了护耳帽，帽子顶上有个毛线球，走起路来一晃一晃的，煎饼大姐换了加厚的围巾，每天收摊也比以前早了半小时。

沈清加了件毛衣，小隔间的床上换上了厚被子，晚上睡觉要把被子裹紧才暖和，

工作台旁边多了一个小电暖器，修东西的时候开着，至少手不会冻僵。

生意没有因为天冷减少，入秋以后她手上的单子反而多了，十月份修了十来件东西。

十一月初又接了四五单，其中有两只碗是急单，客人要得紧，她连着加了三天班，到第三天晚上十点多才收工，懒得再坐半小时公交回家，就在店里的小隔间凑合了一晚。

有了第一次就有第二次，修那件明代铜炉的时候清锈清到半夜，她直接在店里睡了。

修粉彩花瓶的时候等一批特殊配色的釉料干透，又住了一晚。

慢慢地，她发展出一套店里的生活节奏，早上去巷口买煎饼，回来开卷帘，一整天待在工作台前，晚饭有时候出去吃，有时候在店里用小厨房煮碗面。

不忙的日子，她五点就开始收拾东西，五点半准时拉下卷帘门，坐公交回家。

忙起来就随缘，做完为止，做太晚了就在小隔间将就一夜。

小隔间被她慢慢收拾出了过夜的条件，床边加了一盏小台灯，柜子里多放了一套换洗衣服和一条备用毛巾。

王月半来过以后说她店里应该有个电话，客户找人方便。

她想想也对，就去办了个座机，现在工作台右手边的角落里搁着一部米白色的座机，偶尔会响，大多数时候安静。

十一月下旬的一个周五，她忙了一整天，修一件民国的白玉把件，内壁有道极细的暗裂，她试了好几种配方才把裂缝填实，客人来取的时候，夸了很久。

傍晚她锁了店门，坐公交回家，六点多的公交车上人不多，她坐在靠窗的位置，窗外是北京初冬的街景。

路灯已经亮了，橘黄色的光投在柏油路上，路边的小贩在收摊，卖糖葫芦的把剩下的几串插在草靶子上扛着走，有个老太太推着婴儿车过马路，车里的小孩裹得像个粽子，只露出一双眼睛。

到家的时候天已经全黑了，她上楼，开门，开灯，客厅还是她两天前离开时的样子，沙发扶手上搭着那条米白色的盖巾，茶几上干干净净，她走之前擦过，前两天回来拿换季衣服的时候顺手收拾了一遍，所以这次回来没什么可打扫的。

她把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋。窗户开了条缝透气，然后走进厨房，冰箱里有上回买的鸡蛋和一把小油菜，都还新鲜，还有一块五花肉，是她上次回来时买的，当时没用，这次正好。

她在灶台前站了一会儿，决定今晚给自己好好做一顿。

把米淘了煮上，小油菜洗净切段，五花肉切块焯水，加上老抽生抽和一小勺豆瓣酱，闷进砂锅里小火慢炖，很快香味填满了整个厨房。

等饭熟的时间里，她打开电视，在播新闻，说今年冬天来得早，华北地区可能有大范围降雪，她把沙发上那条盖巾拿起来抖了抖，重新铺平，然后去把晾在阳台上的几件衣服收进来叠好。

饭好了，她炒了一盘小油菜，又等了半小时等肉炖烂，筷子一戳就透了，她夹了一块尝咸淡，又加了半勺糖，老胡教的，红烧肉要咸甜平衡，光咸不香，光甜不厚。

她盛了一碗米饭，就着砂锅里的肉和汤汁，站在灶台边就开始吃，肉炖得糯，肥肉部分入口即化，小油菜清甜爽脆。

她已经很久没有吃一顿像样的饭了，今天这一顿算是给自己的犒劳，吃完刷了盘子，把剩下的肉分出一份装进饭盒，明天带回店里。

然后去洗澡，热水器是老式的，要等一会儿才有热水上来，她趁着等水的间隙把衣服脱了，在镜子里看到自己的脸，还是那张脸，二十岁，没什么变化，这几个月她几乎没有注意过自己的长相，没时间，也没兴趣。

只有在这种时候，在浴室的白炽灯下，她才会重新确认一下自己的样子，嘴角没有细纹，眼角也没有，看着确实像个大学生。

热水来了，蒸汽弥漫开来，镜子上蒙了一层雾，她洗了很久，把攒了好几天的头发彻底洗了两遍，出来的时候整个人都是热的，手指尖被水泡得发皱，但整个人终于觉得清爽了，换上干净睡衣。把脏衣服扔进洗衣机，洗衣机是老式双缸的，甩干的时候轰隆隆响，整栋楼都能听见。

衣服晾好之后，她站在阳台上看了几分钟夜景，城市的灯光把远处的天际线染成暖黄色，楼下巷子里有人在遛狗，狗冲着电线杆闻来闻去，晾衣绳上的衣服被风吹得微微晃动，对过那栋楼的窗户一格一格亮着，有人在做晚饭，有人在看电视，有个小孩趴在窗台上往下看。

她想起奶奶，不是这个世界的奶奶，是她真正的奶奶。

在她的记忆里，奶奶最喜欢在冬天的晚上，在炉子上煮糖水。

收音机开着，缝纫机哒哒哒地响，她坐在小桌子上写作业，奶奶做累了就回头看她一眼，说清儿写完了没有，写完了奶奶给你热个橘子。

橘子是整颗放在炉子边上的，皮烤得焦焦的，剥开以后热气直冒，甜得烫嘴。

她的父母走得早，早到她几乎不记得他们的样子，小时候学校里填家庭情况，她在“父母”那一栏空了很久。

后来奶奶大一点跟她说，你爸妈是军人，是牺牲在战场上的，是英雄。

奶奶走的时候她才十六岁，临终前把玉挂在她脖子上，说清儿，活着就好，不用回来，让她去找舅公鹧鸪哨的后人，去国外，走得越远越好。

奶奶似乎是糊涂了，她忘记了，忘记那时候风声紧，海外关系是个说不清的麻烦，她也已经好多年没有她哥哥的消息了，旁人都不知道她有个在海外的哥哥。

后来过了好多年雪莉杨来了，站在宿舍楼下，用一种带着外国口音的普通话说：“你是沈清吧，我叫雪莉杨，我是你奶奶哥哥的外孙女，我找了你很久。”

那一瞬间她没哭，但心里有个一直悬着的东西落了地，虽然她没有找到他们，但是她出现了。

她把雪莉杨当成了这个世上最后的亲人，雪莉杨去哪她就去哪，雪莉杨说什么她都信。她已经习惯了把所有的东西都放在心底，放到它们自己慢慢消化。

但那时候是真的觉得自己有了归处，有了一个不管走多远都可以回去的人。

后来那个人留在了门的另一边，隔着一整个世界的另一边。

她收回手，关上阳台门，回到屋里，洗衣机停了，她把甩干的衣服一件件抖开，挂在暖气片旁边的晾衣架上。

做完这些事，她在沙发上坐了一会儿，电视开着，在播天气预报，说明天有小雪。

茶几上放着她明天要带回店里的东西：饭盒、几件厚衣服、一本新买的矿物学参考书。

她现在又是一个人了，在这个世界里，没有人知道她来自哪里，她不用再担心诅咒，没有人会像雪莉杨那样突然出现“我找了你很久”。

她知道她得活下去，也活得不差，店里生意稳定，街坊人好，王月半隔三差五来送吃的，但这和有没有人真正了解你，是两回事。

有些时候她站在店门口，看着巷口那棵槐树，觉得这树都比她更属于这个地方，至少树是土生土长的，她是硬嵌进来的。

也许这就是为什么她每天把卷帘门拉上去，坐在工作台前。不是为了等谁，就是觉得，门开着，总比关着好。

第二天早上她睡到七点半，窗帘缝里透进来的光不像太阳，是那种均匀的灰白，天阴着，大概真的要下雪，她起床洗漱，给自己煎了个蛋，就着昨晚剩的米饭炒热了当早饭，洗完碗，把垃圾打包拎下楼扔掉。

路过楼下小卖部的时候买了几个橘子，老板娘认得她，跟她聊了两句天气，她说下雪了就该冷了，老板娘说是啊，下雪了才是正经冬天。

回到店里的时候是上午九点半，她拉开卷帘门，小电暖器开起来，把从家里带来的饭盒放进冰箱，厚衣服挂进衣柜，然后坐下来，拿起账本翻到今天要处理的工作，三件待修，一件待取。

窗外的潘家园安安静静，巷子里没什么人，老刘头的茶叶店门关着，周末他开得晚，雪还没下，天还是阴的，像是随时会落。

她把工作台上的工具重新摆了一遍，坐下来开始修一只碎了边沿的青花碗，等着今天的第一个客人上门。