第3章 潘家园(1 / 1)

();

潘家园这地方，沈清不是第一次来。

不是在这个世界，在另一个世界，她跟着胡八一和王胖子来过几回。

那时候她大学还没毕业，每次来都是当小跟班，看胡八一蹲在摊位前头翻来翻去，看王胖子跟摊主砍价砍到对方想掀桌子。

这里的布局她大差不差地记得，大门朝哪个方向开，哪片区域卖瓷器哪片卖书画，哪个角落最容易出假货。

但那毕竟是八十年代的潘家园，和眼前这个2001年的版本相比，街道宽了些，摊位密了些，但那股混杂着旧纸、老木头和烤肉串的味儿，倒是哪哪儿都没变。

不过今天她不是来逛的，她是来找铺面的。

六月下旬的北京已经很热了，她在潘家园外围的巷子里转了整整一个上午。

不是主街，主街的铺面她根本没去问，用脚趾头想都知道那价格不是她能承受的。

她沿着主街往外走，一条巷子一条巷子地钻，有些巷子太偏，几乎没人经过；有些巷子太吵，隔壁就是卖烤串的，油烟能把招牌熏黑，都不合适。

中午她在路口买了个煎饼果子，一边吃一边继续走，拐进第三还是第四条巷子的时候，她放慢了脚步。

这条巷子不算宽，但干净。一头连着潘家园主街的尾巴，另一头通到一条小马路上，行人不多，但也不至于完全没人。

巷子里有几家店，一家卖茶叶的，一家刻印章的，还有一家紧闭着卷帘门，门口贴着张招租告示。

她站在那张招租告示前面，把最后一口煎饼塞进嘴里，嚼完了才伸手去揭告示上留的电话。

接电话的是个中年男人，声音沙哑，自称姓刘。铺子以前是卖书画的，老板去天津投奔儿子了，店空了大半年。他说了个价格，沈清在心里算了一下，比她预想的低了小一半，她说现在过去看。

刘老板来得很快，挺着个啤酒肚，穿一件洗得发白的polo衫，手里拎着一大串钥匙，他开了卷帘门，一股陈年墨香混着灰尘扑面而来。

铺面不大，三十来平方米，呈长方形。进门是前厅，原本摆书画的地方现在空着，地上还有几个没带走的卷轴，积了一层灰。

前厅后面是个小隔间，能放一张床和一个柜子。小隔间再往后是个极小的厨房，一个水池一个煤气灶。卫生间在后门外面，公共的，但就在隔壁，不算远。

沈清站在前厅正中间，慢慢转了一圈。卷帘门打开时透进来的自然光够亮，不用开灯也能看清整个空间，墙壁上有几处发黄的墨渍，地砖有一块裂了角。她把这些都看进眼里，心里在估算翻新要花多少时间。

“这巷子偏是偏了点，”刘老板靠在门框上，大概觉得她太年轻不像个做生意的，“不过租金便宜啊。你要想人流量大的，主街上那几家，问过没有？”

“问了一家，太贵。”她没说那一家光转让费就要她全部存款的三分之二。

“做哪行的？”

“古玩修复。”

“修复？”刘老板上下打量她一眼，“那你得有个好手艺，这行当靠回头客，位置偏点倒没关系，手艺不行，开在故宫边上也白搭。”

“手艺还行。”

刘老板也没再多问，她当场签了半年的合同，付了押金和半年租金，刘老板数钱的时候又多看了她两眼，大概没见过这么不磨叽的租客。

接下来的一个星期，沈清每天坐一个小时的公交过来，开了卷帘门就开始干活。她没有请工人。刷墙、补地砖、换灯管、清理厨房油污，全部一个人干。

开工之前，她先处理了一件要紧的事，她从包里拿出那块旧绒布包着的贝雷塔F92，这是当初在美国王凯旋送她防身的。

但是在这个世界，一个刚毕业的女大学生，家里藏着一把军用制式手枪，被发现，解释不清。

不能放家里，也不能随身带，她从厨房找了一个空的茶叶罐，铁皮的，大小刚好，用绒布把枪裹好，塞进茶叶罐里，盖上盖子。

墙角那块裂了角的地砖正好要换，她干脆把整块砖撬起来，在底下的沙土里挖了个浅坑，把茶叶罐埋进去，再把新砖严丝合缝地铺回去，填上白水泥。

等水泥干透，把裂缝打磨光滑，谁也看不出来这块砖底下藏了东西。

然后她开始刷墙。刷墙的活最费时间，旧墙皮有几处鼓包，她把鼓起来的地方铲掉，补了腻子，干了再刷漆。漆是她自己去建材市场挑的，乳白色，便宜，刷出来亮堂。

隔壁茶叶店的老刘头，跟房东刘老板不是一个人。

第一天他从门口路过，往里看了一眼，走了。第二天又路过，看见她在铲墙皮。第三天他端着个搪瓷茶缸子站门口，看了有十分钟。

“姑娘，你这是要开什么店？”

“古玩修复。”沈清从梯子上下来，身上全是灰。

“你会修？”

“会。”

老刘头喝了口茶，没说什么，又站了一会儿，走了，隔天他拿来一只假玉镯，说是别人送的，想让她看看。

“假的。”沈清接过来看了一眼，又放回他手里。

老刘头不高兴了：“你都没仔细看。”

“不用仔细看，玉质不对，太轻，颜色是染的。”她把梯子挪了个位置，“您要是喜欢就戴着玩，别当真。”

老刘头哼了一声走了，隔天他又来了，这回拿的是一个真的青花盘子，清代的，盘沿崩了一小块。他没说昨天的事，只把盘子往她手里一搁，说看看。

沈清接过来看了看，说能修，店里还没弄好，她带到家里，花了两天晚上把崩口补齐，釉色调得和原盘几乎一致，老刘头拿着盘子对着光左看右看，嘟囔了一句“还真的看不出来”。

铺子收拾得差不多了，沈清站在门口，抬头看了看门楣上那块空位置，铺子该有个名字。

她想了很久，她想叫它“清和”。清是她自己，和是平和的和、和好的和，修复就是把碎掉的东西和回去。她去街口的刻字店订了块老榆木的招牌，招牌做得慢，要三天才能取。

这三天她也没闲着，她搬来了一些她这个世界大学用到的专业书，一些能用到的日常用品，还有一套换洗的衣服，书就放在前厅架子上充门面。

工作台是隔壁老刘头帮她从一个相熟的木匠那里弄来的，红木的，八成新，价钱不贵，木匠说这桌子原是一个老修复师的，老师傅眼睛花了做不了活，桌子就转手了，沈清付钱的时候觉得这桌子找对了地方。

开业前一天，她把卷帘门拉起来透气，自己坐在工作台前，把前几天买的把工具一件一件摆上去，各种型号的刻刀、竹签、毛笔、几个小瓷瓶装的矿物颜料、一把从旧货市场淘来的放大镜灯。

工具摆好以后她在工作台前坐了一会儿，掌心贴在红木桌面上，木头是温的，有细密的纹理，被前人磨得光滑，在这个世界，她有了自己的地方。

然后门口有人敲门框，是老刘头带了一个人过来，穿深灰色衬衫，五十来岁，头发梳得整齐，手里拎着个锦盒，老刘头介绍说是熟人，姓陈，做收藏的。

陈先生把锦盒放在工作台上，打开，里面是一只钧窑碗，碎了七八片，碎片被小心地用软布包着，排成两排，“我找人看过，都说碎片太小，拼不回去。老刘说你这儿能修。”

沈清拿起碎片看了一会儿，釉色是钧窑特有的那种天青带紫，胎骨致密，碎片的边缘没有磨损，说明不是旧伤，是近期碎的。她问怎么碎的。

“搬家时不小心碰掉的。”

“能修。”

陈先生问她多久能取，她说十天，其实用不了十天，但她不想一开业就说自己三天能修好一件钧窑，太快了会惹麻烦。老胡当年教过她，手艺好是一回事，让人知道你手艺有多好是另一回事。“你得留点余地，别把人吓着。”

陈先生留了电话和定金，走了，老刘头送他到巷口，又折回来，站在工作台旁边说：“小沈，陈先生可是个挑剔的人。”

“看出来了，挑剔的人能相信一个没招牌的店，您没少说好话吧。”

老刘头没承认也没否认，端着茶缸子走了，走到门口说了句：“明天招牌挂上，就算正式开张了。”

第二天是个晴天。

沈清一早去取招牌，老榆木的，不大，四五十厘米宽，七八十厘米长，沉甸甸的，木匠用阴刻法刻了“清和”两个字，笔画里填了石绿色。她拜托店里师傅挂个招牌，这就算开业了，

没放鞭炮，就是把卷帘门拉上去，把灯打开，然后坐在工作台前开始拼那只钧窑碗。

巷子里人来人往，有人路过门口会偏头看一眼，看一眼招牌，再看一眼里面坐着的年轻姑娘，然后继续走，没人进来，沈清也不急。

她低头拼碗，用竹签蘸了配好的粘合剂，一点一点顺着碎片边缘抹，粘合剂的配方是她自己调的，在唐人街老胡的店里试出来的，填缝细，干透后颜色和瓷胎一致。

中午她停下来吃了碗泡面，傍晚巷口有卖煎饼的，她买了一个，天快黑的时候有人进店了，不是客人，是隔壁刻印章的老孙，手里端着一盘饺子。

“新邻居，尝尝。”老孙把盘子放在工作台边上。沈清道了谢，吃了两个，猪肉白菜馅的，还热着。

老孙在店里转了一圈，看看博古架上的书，看看墙上挂的工具。“你这店怎么没摆点东西卖？光修不卖？”

“修就够了。”沈清说。

老孙点点头，没多问就走了。走到门口回头说了句：“饺子盘子明天还我就行。”

巷子里安静下来，沈清把剩下的饺子吃完，去后门外面的公共水池洗了盘子，回来继续拼碗。钧窑碗在她手里慢慢恢复了形状。

她想起老胡那句“你这手艺，以后走到哪儿都饿不死。”她低头笑了一下，然后把碗放进橱柜，关门回家。

来这个世界的第七天，她有了一个带招牌的铺子，一个正在变完整的钧窑碗，和一盘猪肉白菜馅的饺子。