第一百三十四章 山里的沉默(1 / 1)

();

第二天一早，小赵去了青岭矿区。

白石沟镇的早晨不像省城。省城早高峰是车流和喇叭声，这里是矿车发动机的低吼。天还没完全亮，主街上的饭馆就开了门，几个司机蹲在门口吃面，安全帽放在脚边，裤脚全是灰。远处山口一辆接一辆重卡开出来，车厢盖着篷布，篷布边缘不断往下掉白色石粉。

小赵站在路边等车，没多久鞋面就落了一层灰。

葛警官安排了一辆地方牌照的旧车，没有让他们开专案组的车直接过去。开车的是派出所一个年轻辅警，姓罗，本地人，话不多。上车后，他先看了一眼后视镜，确认没人跟着，才把车往矿区方向开。

路越走越窄。

两边的房子越来越少，山体被挖开后露出灰白色断面，像一块被刀剜过的骨头。路边有碎石，有积水，有被矿车碾出的深深车辙。车开到矿区外一公里左右，罗辅警把速度慢下来，低声说：“再往前就是青岭的人了。”

老许坐在后排，问：“青岭的人？”

罗辅警看了一眼前面路口的小屋。

“门岗、运输队、外包保安，还有一些说不清是干什么的。镇上谁进矿区，谁去找谁，他们很快就知道。”

小赵顺着他的视线看过去。

路口有一间蓝皮铁皮房，门口坐着两个穿迷彩外套的男人。一个在抽烟，一个在看手机。旁边停着一辆皮卡，车身上没有公司标识，但挡风玻璃后面放着青岭矿业的通行证。

他们的车经过时，那两个男人都抬头看了过来。

目光不凶。

却一直跟着车走。

小赵第一次明白葛警官说的“消息传得很快”是什么意思。这里不用摄像头，也不用系统提醒。只要几个坐在路口的人，一个电话，一条微信，谁来了，去哪里，问了什么，很快就能传到矿上。

青岭矿区的大门很宽，旁边立着一块石碑，刻着“安全生产，绿色矿山”。石碑后面是一排办公楼，外墙刷得很新，院子里停着几辆越野车。再往里，能看见破碎站、传送带和堆得像小山一样的石料。机器轰鸣声隔着车窗都能震进胸口。

他们没有进矿区大门。

今天不是正式检查，也不能惊动太早。

小赵让罗辅警把车开到附近的村子。

村子叫下沟村，离白石沟矿区最近。当年矿难发生后，通报里的三个死者，有两个就是下沟村人。村口有一条小河，水很浅，河底全是灰白色沉积物。河边晒着几件工作服，洗不出原来的颜色，像被矿粉腌过。

他们先去了村委会。

村干部姓蒋，五十多岁，见到葛警官介绍来的几个人，脸上立刻露出一种谨慎的热情。倒茶，递烟，问从省城来辛苦不辛苦，话说得很周全。可一提白石沟矿难，他的笑就慢慢收了。

“那都是过去的事了。”

蒋主任把茶杯推过来。

“当年该处理的都处理了，家属也拿了赔偿。你们现在再问，村里不好做工作。”

小赵问：“为什么不好做？”

蒋主任看了看门外。

门口有两个老人路过，脚步很慢，听见屋里说话，下意识往里面看了一眼，又很快移开视线。

“矿上现在还养着不少人。”蒋主任压低声音，“运输队、装车队、修理厂、食堂，村里很多家都有人在里面干活。你们一查，大家怕矿上停工。矿一停，日子就难。”

老许靠在椅背上：“怕停工，还是怕说错话？”

蒋主任脸色变了变。

“都有。”

他没有否认。

小赵继续问：“当年死亡人数真是三人吗？”

蒋主任端茶的手停住。

屋里一下安静下来。

过了几秒，他放下茶杯，语气变得客气又硬：“赵警官，这个我不清楚。通报怎么写，就是怎么回事。我们村干部能知道多少？”

这句话后面，就再也问不出什么了。

他们从村委会出来时，蒋主任一直送到门口。临走前，他像是随口提醒：“你们在村里问话，最好不要问太晚。山里人胆子小，容易乱传。”

老许上车后骂了一句：“胆子小？我看是让人吓小的。”

小赵没有接话。

车沿着村路慢慢开，路边几户人家看见陌生车，都站在门口看。有人低声说话，有人迅速把院门关上。一个戴安全帽的年轻男人原本正靠在墙边抽烟，看到车里的人后，烟都没抽完，转身进了屋。

这种沉默，比拒绝更明显。

在省城查医院，家属至少会哭，会骂，会质问。可这里的人连骂都不敢。白石沟矿难像一块压在村子里的石头，所有人都知道它在，但没人愿意伸手去搬。

中午，他们去了郑大勇的修车铺。

修车铺在镇口，门面不大，招牌被灰盖住了半边。郑大勇四十多岁，右腿有明显跛行，走路时身体会往一边偏。他正在给一辆矿车换轮胎，听见葛警官介绍小赵，脸上的表情一下就收了。

“我不知道。”

这是他说的第一句话。

小赵还没开口。

郑大勇把扳手往地上一放，声音很闷：“你们要问白石沟，我不知道。我当年受伤了，脑子撞过，很多事记不清。”

老许皱眉：“我们还没问。”

“那就别问。”

郑大勇蹲下去继续拧螺丝。

他的手很粗，指缝里全是黑油。右腿因为蹲不稳，膝盖一直在抖。小赵看着他的腿，没有急着追问，只在旁边等。

过了一会儿，郑大勇被他等烦了。

“警官，我就是个修车的。矿上的事，我管不了。过去这么多年了，你们现在来查，查完拍拍屁股走了，我们还在这儿过日子。”

小赵问：“有人找过你？”

郑大勇的手停了一下。

“没有。”

“当年赔偿协议还有吗？”

“丢了。”

“事故当天你在哪个班？”

“忘了。”

“你伤的是右腿？”

郑大勇猛地抬头，眼神有点凶：“你到底想问什么？”

小赵看着他：“我想知道当年到底死了几个人。”

修车铺里一下安静了。

外面矿车经过，轰隆一声，把屋顶上的灰震下来一点。

郑大勇盯着小赵，嘴唇动了动，最后却笑了一下。

那笑很难看。

“三个。”

他说。

“通报不是写了吗？三个。”

这次谈话没有结果。

离开修车铺时，小赵能感觉到背后有目光一直跟着他们。他没有回头。车开出镇口以后，老许气得把窗户降下来，狠狠吸了一口冷空气。

“全都不说。村干部不说，伤者不说，路边人也不说。这地方像被人缝上嘴了。”

小赵低头看笔记。

村委会：回避，强调矿上养人。

郑大勇：明显恐惧，否认记忆。

路口门岗：疑似盯梢。

当地居民：回避陌生车辆。

他写到“恐惧”两个字时，笔尖停了一下。

是的。

不是每个人都被收买。

很多人只是怕。

怕矿上停工，怕丢饭碗，怕孩子还在镇上读书，怕家里有人还在运输队，怕当年拿过赔偿，被说成反咬一口。青山会在这里不需要每个人都拿钱，它只要让所有人相信，说话会有后果，沉默就成了最安全的选择。

傍晚时分，小赵接到一个陌生号码。

电话那头是个女人，声音很低。

“你是今天来村里的警察吗？”

小赵看了一眼老许，示意他安静。

“我是。您哪位？”

女人没有回答，只说：“晚上七点，老供销社后面。你一个人来。别开车，别带穿制服的。”

电话挂了。

老许立刻皱眉：“陷阱？”

小赵看着手机：“也可能是真想说话的人。”

“那也不能一个人去。”

“我知道。”

晚上七点，天已经黑了。

小赵没开车，穿着普通外套，从旅馆后门出去。老许和罗辅警远远跟着，没有靠太近。老供销社在镇子西头，早就废了，门口招牌掉了半边，后面是一条窄巷，堆着旧木板和坏掉的塑料筐。

女人站在巷子尽头。

她四十岁左右，穿着深色羽绒服，头上包着围巾，只露出半张脸。看见小赵，她先往他身后看了看，确认没人跟近，才低声说：“你别问我名字。”

小赵点头：“可以。”

女人攥着手，声音一直发抖。

“当年不是三个人。”

小赵心口一紧。

“你说白石沟矿难？”

女人点头。

她的眼睛有些红，不知道是冻的还是哭过。

“通报说三死两伤，都是白班的人。可那天晚上，矿上还有一组夜班没下井登记。不是没下，是登记本后来没了。我男人的弟弟就在那组。”

小赵慢慢问：“他叫什么？”

女人嘴唇颤了一下，没有说。

她像是在和自己较劲，过了很久，才挤出一个名字。

“李春海。”

小赵记下。

“官方死亡名单里没有他？”

女人摇头。

“没有。他们说他不是矿上正式工，是外包临时工，没进当班登记。后来给了钱，让家里说人是出去打工失踪的。我婆婆不肯，去矿门口哭了三天。第四天，村里有人来劝，说再闹，钱没有，人也回不来，家里两个孩子以后也别想在镇上过。”

她说到这里，眼泪下来了，却不敢哭出声。

“后来婆婆病了。家里拿了钱，也签了东西。我男人到现在都不许我提他弟弟，说提了就是害全家。”

小赵握着笔的手一点点收紧。

“除了李春海，还有别人吗？”

女人看着他，眼神里满是恐惧。

“有。”

这个字很轻。

轻得几乎被风吹散。

“我不知道具体几个。那晚山上拉下来不止三个人。有人说七个，有人说八个。还有两个外地来的，家属都没来镇上闹过，矿上直接派人去谈。第二天凌晨，有好几辆车从矿区后门出去，走的是老运输路，不是正门。”

小赵问：“谁看到的？”

女人摇头，退后半步。

“我不能说。”

“你有没有证据？协议、照片、转账记录，或者当年李春海的东西。”

女人从怀里拿出一个塑料袋。

里面是一张旧照片，照片上是一个二十多岁的年轻男人，穿着沾灰的工作服，站在矿车旁边笑。背面用圆珠笔写着：白石沟，春海，事故前一周。

还有一张复印件。

不是赔偿协议，只是一张收据。上面写着“困难补助款”，金额二十八万，付款方不是青岭矿业，而是一家劳务公司。收款人名字被手写涂掉了一半，但能隐约看出一个“李”字。

女人把东西递给小赵时，手一直抖。

“原件我不敢拿。这个你先看。你别说是我给的，也别去找我男人。他不会认的。”

小赵接过塑料袋，声音很轻：“为什么愿意告诉我？”

女人低着头，很久以后才说：“因为我儿子今年也进矿上了。”

她抬起头，眼泪在眼眶里打转。

“我不想他哪天也没了，然后别人告诉我，通报上没有这个人。”

小赵说不出话。

那一刻，他忽然感觉山里的冷气从衣领里钻进去，一直钻到心口。

女人很快走了。

她没有回头，也没有留下名字。小赵站在旧供销社后面，手里拿着那个薄薄的塑料袋，听着远处矿车的声音，久久没有动。

老许从暗处走出来，脸色很难看。

“听到了？”

小赵点头。

“不是三个人。”

老许低声骂了一句，却没有骂完。

因为他们都知道，这句话意味着什么。

如果李春海存在，如果夜班名单被删除，如果所谓三死两伤只是压低后的数字，那白石沟矿难就不是普通事故善后不规范，而是瞒报，是压案，是把一些人从死亡名单里抹掉。

回到旅馆后，小赵把照片和收据逐项拍照固定，又把李春海这个名字写在矿难名单下面。

官方死亡名单外疑似死者。

李春海。

外包临时工。

夜班。

老运输路。

困难补助款。

每写一个词，他都觉得白板上的矿业线更沉一分。

夜里，旅馆窗外还有矿车经过。

玻璃震动，桌上的水杯轻轻晃。

小赵坐在灯下，看着那张旧照片。照片里的李春海很年轻，笑得有点腼腆，手搭在矿车边上，身后的山体灰白一片。他可能不知道，一周后自己会被埋在那座山里，更不知道六年后，他的名字仍然不在正式死亡名单上。

手机震了一下。

匿名信息发来。

【李春海。查劳务公司，查老运输路，查夜班油卡。】

小赵看着这行字，慢慢把照片装进证物袋。

山里的沉默，终于裂开了一条缝。

缝后面，不是钱。

是人。