第402章 各方面都还好(1 / 1)

回到老宅的时候天快黑了。房子没什么人气，屋里灯没开，走廊尽头黑黢黢的。宋朔云按了墙上的开关，客厅亮起来，照着茶几上积了一层薄灰。

他把东西放在沙发上，先在客厅里坐了一会儿。坐了几分钟，站起来往二楼走。

父亲的书房在走廊最里头，门半掩着。宋朔云推门进去，屋里的味道跟记忆中一样，旧纸和木质家具混在一起，有些闷。书桌上东西摆得整整齐齐，台历翻到去年十二月，没再动过。

他站了一会儿，拉开第一个抽屉。

抽屉里是一些零碎的东西，几只旧笔，一沓信封，几本存折。他翻了翻，把有用的拣出来放在一边。第二个抽屉放着老照片，他翻了翻，看到一张小时候的合照，他跟父亲站在老宅门口，他那时候大概六七岁，还矮矮的，父亲蹲下来搂着他的肩膀。他没多看，合上了。

第三个抽屉拉出来的时候里面是空的。

他正要把抽屉推回去，余光扫到了别的东西——抽屉最深处卡了一个牛皮纸信封，扁扁的，贴着抽屉底部。

他伸手够出来，信封很旧了，边角磨得起了毛，封口没有封，里面露出信纸的一角。他把信纸抽出来展开，纸页泛黄，折痕很深，有几道折痕处几乎要断开。

他认得那个字迹。宋振龙的字，但跟他印象中不太一样。印象里父亲的字工整有力，写报表的时候一笔一画清清楚楚，从不潦草。眼前这张纸上的字歪歪斜斜的，笔画颤得很厉害，有些字笔画断了又接上，墨水洇成一小团。

他看完了。信没有写日期，也没有抬头。但收信人是他是明摆着的。开头第一句写的是他的名字。

"朔云。"

后面跟了两行。字迹越来越抖，到第二行末尾的时候几乎已经控制不住，每个字都像是用尽全力才按在纸上的。

他看了很久。信不长，统共只有几行，但他反复看了好几遍。窗外天从灰黑变成墨黑，他没开灯，书房里只有走廊透进来的那一小片光亮。

他把信纸抚平，沿着原来的折痕重新折好，放回信封里。信封没有封口，他就让它敞着，跟发现的时候一样。

站起来的时候腿有点麻。他扶着桌沿站了一会儿，然后把那个信封拿在手里，走出了书房。

走廊尽头有一间他自己的房间。他在那里住了好多年，离开之后一直锁着门。他拿钥匙开了锁走进去，屋子里空荡荡的，床褥盖了白布防尘。

他走到书桌前，拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉里还有别的东西，一些旧笔记本和卡片，他没去翻。

关上抽屉之后他在床边坐了一下。白布上的灰被坐下去的动作扬起来一点，在暗光里浮动。他看了一眼窗外，没什么星星，云层厚，偶尔有一两点光闪过去，不知道是飞机还是烟花。

他坐了大概十分钟。然后站起来，锁上房门，下了楼。

楼下客厅的灯还亮着。他走到茶几前面站了一下，弯腰把那本台历翻到今天的日期。一月二十七日，初三。

他收走茶杯，关了灯，关门出去了。老宅的锁是那种老式的铜锁，转了两圈才锁上。他把钥匙放回口袋里，台阶下面风很冷，他站了两秒，走下台阶往停车的地方去了。

后来那封信他再也没拿出来过。

有几次他回了老宅，经过书房门口的时候没有推门。房间钥匙在口袋里，他摸到过那个金属的轮廓，但没有掏出来。

他也没跟任何人提过那封信的事。秦晚晚不知道，其他人也不知道。父亲走了之后的第一个清明他去扫墓，站在墓碑前面沉默了很久，最后只说了一句"我收到信了"，然后弯腰把花放好就离开了。

那封信的内容他记得每一个字。每一个字在纸上的位置、笔画的走向、断笔的地方，他都记得。但从来没有写下来过。

时间久了，那封信在抽屉里慢慢变得更旧了。纸页的边角大概又多磨了一些，墨迹大概又淡了一些。但宋朔云不打把它拿出来看，因为看一次他就记得住了。不需要再看第二遍。

高磊是周二下午到广州的。

出机场的时候外面在下小雨，他在到达口站了一会儿等司机，身上穿着早上出门时那件薄外套，领口被雨丝飘湿了一小片。

到酒店办完入住已经快五点了。房间在八楼，窗外能看到对面写字楼的灯光陆陆续续亮起来，一盏接一盏，像有人挨个按了开关。他把行李箱打开，挂好西装，坐在床边打开笔记本电脑看了一遍明天要见的客户资料。

合上电脑之后他去洗了把脸。出来的时候看到包里露出一个信封角，他抽出来看了看，是从前台拿的酒店信纸，印着酒店logo，米白色，软塌塌的质地。他也不知道自己什么时候塞进包里的。

他拿着那沓信纸坐到书桌前，台灯打开，从笔筒里抽了一支黑色水笔。笔帽拔开之后握着笔，盯着纸面看了十几秒。

写什么呢。他平时不怎么写东西，除了工作邮件和会议纪要，日常文字输出基本为零。他老婆以前说过他，你那微信消息打字都只打半句，多一个字都不肯打。

他想了想，在第一行写了个日期。然后空了一行。

"老婆。出差了，广州。外面下雨，不大，没停。住的地方还好，比你上次来广州住的那家差不多，窗户外头也是楼，没什么好看的。"

他写完这几句看了一下，觉得还行，继续往下写。写到第二段的时候笔速快了一些，不再是一句一句地斟酌。

"今天见了个客户，做新材料的，人挺能聊，但是讲的数我回去还得再核一遍。做这种项目多了你就知道，第一面聊得再好也不能当真，先让人把数据发过来再看看。不过对方态度是好的，约了明天再去他们工厂转一圈。"

第三段他写得更自然了，像是想到哪写到哪，一句接一句往下落。

"这家酒店早餐居然有煮玉米，我记得你喜欢吃这个。昨天出门的时候你在厨房切橙子，我走得急没来得及吃。晚上回酒店吃饭的时候我拿了一盘水果，里面有两块橙子，吃完我就想起你切的那个了。"