第58章 苏雯的调查报道(1 / 1)

();

二月的第二个星期天，云东县出了太阳。

阳光不烈，温温软软的，

洒在县城的大街小巷，把积雪照得明晃晃的。

屋檐下的冰凌开始融化，滴答滴答的淌着水，

在地上汇成一条条细小的溪流。

城东派出所院子里的老槐树的枝丫上，冰凌已经掉了一半，

剩下的在阳光下闪着光，看上去就像挂了一树的碎水晶。

苏雯坐在省报驻云东记者站的办公室里，

面前摊开放着一份名单。

这份名单是易飞昨天晚上送来的。

他用铅笔写在笔记本上撕下来的一页纸上，

字迹很潦草，以至于苏雯一眼就认出了易飞的手笔，就像一种无法替代的防伪标记似的。

每一个名字后面都标注了简短的说明，

“建材商，被振邦货运强收管理费三年”，

“家具厂老板，厂房被梁家物业强占”，

“超市店主，被威胁不交保护费就关门”……

名单上一共七个人。

苏雯拿起电话，拨通了第一个号码。

“喂，您好，请问是郑大勇先生吗？我是省报的记者苏雯，方便跟您聊聊吗？”

电话那头沉默了很久，带着一丝警惕和不解的缓缓问道：

“……你怎么知道我的电话？”

“是城东派出所的易飞所长给我的。他说您有一些关于梁家物业公司的材料，愿意提供给记者。”

又是沉默。

“易所长……我信得过他……你想问什么？”

苏雯握着手机的手指微微收紧。

“郑先生，您在云东做生意的时候，是不是被梁家物业公司强收过管理费？您手里有收据吗？”

“有。”

郑大勇的声音沙哑，像是在回忆一件很久以前的事，

“我有三年的收据。每一张都留着。三千一张，一个月三张，一年十多万。三年，四十多万。”

苏雯的笔尖在采访本上飞快的移动，

写下了“四十多万”四个字，画了一个圈。

“我能见您一面吗？当面聊聊？”

“……行。明天上午吧，来省城，我在家。”

挂了电话，苏雯靠在椅背上，长长吐出一口气。

她看着窗外县城的街景，远处的翡翠湾工地的塔吊还立着，但已经很久没有转动了。

自从鼎盛建材被税务稽查之后，工地的进度就慢了下来，

从一周一层变成了两周半层。

工地上的人少了，塔吊也不转了，像一个生了锈的巨人。

她拿起手机，给易飞发了一条短信：

“名单上的人都联系了。明天去省城见郑大勇。”

易飞秒回：“注意安全。我让林浩陪你去。”

“不用。我一个人就行。”

“不商量。”

苏雯看着那三个字，嘴角微微勾起，

这就是被保护的感觉么？

一种莫名的安全感，悄然在心底滋生……

她没有再回复，把手机放进口袋，继续整理采访提纲。

第二天上午，苏雯坐上了去省城的长途大巴。

林浩坐在她旁边，穿着一件黑色的棉夹克，戴着棒球帽，帽檐压得很低。

他手里拿着一份报纸，装模作样的看着，但眼睛一直在观察车上的乘客。

“林浩，你不用跟着我。我就是去采访，又不是去打架。”

苏雯压低声音说。

“易哥让我来的。”

林浩翻了一页报纸，

平静的说道：“他说你一个人不安全。最近梁家那边风声紧，他们知道你在写梁家的报道。上次你在翡翠湾被堵的事，易哥一直记着。”

苏雯没有再推辞。

她知道易飞的脾气，决定了的事，谁也改不了。

大巴在高速上行驶了两个小时，到达省城客运站。

两人换乘公交车，在城东的一个老小区门口下了车。

小区不大，几栋六层的楼房，

外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面的灰砖。

楼下停着几辆落满灰尘的面包车，旁边有一个垃圾桶，

桶边堆着几个黑色垃圾袋，散发着不太好闻的气味。

郑大勇住在三号楼，五楼，没有电梯。

苏雯爬上五楼的时候，气喘吁吁，额头冒出了细密的汗珠。

她敲了敲门，里面传来脚步声，

门开了一条缝，露出一张苍老的脸。

“你是……省报的记者？”

“是，苏雯。郑先生您好。”

门打开了。

郑大勇今年才四十五岁，但看起来像五十五。

他的头发白了大半，脸上的皱纹很深，眼窝凹陷，

眼神里有一种被生活磨平了棱角的东西。

他穿着一件旧毛衣，袖子口磨出了毛边，

脚上是一双棉拖鞋，鞋底磨得很薄。

他请苏雯在客厅坐下，给她倒了一杯水。

林浩没有进去，站在楼道里，靠着墙，

留意着楼下的动静。

楼道的声控灯坏了，忽明忽暗，他的影子在墙上晃来晃去。

“郑先生，您之前说手里有收据？”

苏雯打开采访本，按下录音笔。

郑大勇沉默了片刻，然后站起身，走进卧室。

过了一会儿，他拿出一个塑料文件袋，放在茶几上。

文件袋已经被翻得起了毛边，边角磨损严重，

里面的纸张泛黄发脆。

“都在这里了。”

他的声音很轻，

“三年，一百多张。每一张，都是我被梁家吸的血。”

苏雯打开文件袋，把里面的收据一张一张拿出来，摊在茶几上。

“管理费”、“卫生费”、“安保费”、“协调费”……

每一张收据上都盖着“梁家物业公司”的印章，

金额从几百到几千不等。

收据的纸张很薄，有些已经泛黄，字迹有些模糊，但印章很清楚。

她把收据按时间顺序排好，

最早的是2003年1月，最晚的是2005年10月，跨度近三年。

“每次来都是不同的人。”

郑大勇的声音很低，像是在自言自语，

“有物业公司的，穿制服，戴工牌；有工商局的，穿便装，但公文包上有标识，

还有穿警服的……我不知道是真的还是假的，但他们从来不出示证件。”

苏雯的笔尖顿了一下。

“穿警服的？您记得他们长什么样吗？”

“记得一个。”

郑大勇闭上眼睛，像是在回忆，

“三十来岁，不高不矮，圆脸，说话很快。他说他是市局的，来了解情况……

坐了十分钟，喝了杯茶，走了。走之前说了一句……‘郑老板，配合一下，生意好做。’”

苏雯在采访本上飞快的记着，

写下“市局、圆脸、穿警服”几个关键词，画了一个圈。

“后来呢？”

“后来我就不做了……”

郑大勇苦笑了一声，端起水杯喝了一口，

“厂子关了，工人散了，机器卖了。借亲戚的钱，到现在还没还清……

我老婆跟我离了婚，孩子跟他妈过。我一个人住这儿，靠打零工活着。”

他看着茶几上那些收据，眼眶微微泛红。

“这十年，我被他们抽走了多少血，只有这些收据知道。”

苏雯一张一张的翻过那些收据。

每一张都像一个伤口，密密麻麻的贴在纸上。

她翻到最后一张，拿起相机，拍了一张照片。

取景框里，那些泛黄的纸张叠在一起，厚厚的一摞，

像是被压干了的血。

她在采访本上写道：“这不是保护费。这是长在一个行业血管上的肿瘤。”

采访结束后，郑大勇送她到门口。

他握着门把手，犹豫了一下，忽然说：

“苏记者，你写这篇报道的时候，能不能别写我的名字？”

苏雯看着他，眼神中闪过一丝了然。

“可以，稿件我会使用化名。”

“谢谢。”

他低下头，咬着牙长叹一声：“我不是怕丢人……我是怕他们找到我……”

“我明白。”

苏雯和林浩走出小区，在路边等出租车。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

林浩摘下棒球帽，挠了挠头。

“苏记者，那个郑大勇挺可怜的。好好一个厂，被搞成这样……唉，”

“他不是最惨的。”

苏雯翻着采访本上的名单，

摇头说道：“还有六个人没见……我估计，有的比他更惨……”

出租车来了，两人上车，赶往下一个地址。

接下来的三天，苏雯走访了名单上的所有人。

一个被振邦货运逼到破产的物流老板，

说他当年买了五辆货车，最后只剩下一辆，还是从二手车市场淘来的。

一个被梁家物业强收“卫生费”的小超市店主，说她每个月要交八百块，不交就停水停电，

她交了三年，实在撑不下去了，最后被迫关了店，

一个被威胁“不配合就让你在云东待不下去”的餐馆老板，说他半夜被砸过玻璃，门口被泼过油漆，报案了，没卵用。

每一段采访，每一个故事，

都像一块石头，压在苏雯的心上。

在采访第三个人的时候，苏雯发现了一个新的线索。

那是一个五十多岁的中年女人，姓陈，在城东开了一家小饭馆。

她说当年去县委上访的时候，被一个女人拦住了。

“那天我一个人去的，谁也不认识。”

陈大姐回忆着，眼神有些恍惚，

“刚走到县委大院门口，一个女的从里面出来，戴眼镜，穿深色套装，走路的样子很好看……

她拦住我，问我找谁。我说找领导反映情况……

她看了我一眼，说了一句‘你在云东做不了生意，认命吧。’”

苏雯的笔尖顿住了。

“您还记得她长什么样吗？”

“记得。四十来岁，戴一副无框眼镜，皮肤很白，说话的时候喜欢撩头发。”

陈大姐想了想，一拍脑门：“对了，她身上有股香味，那种很贵的香水的味道，不是我们普通人用的那种。”

苏雯的手指微微收紧。

她在采访本上画了一个圈，旁边写了三个字：孙志芳。

戴眼镜，深色套装，撩头发。

四十来岁，皮肤很白，用很贵的香水。

这和陈大姐描述的那个人，完全吻合。

“陈大姐，您说的那个女人，是云东县公安局副局长孙志芳吗？”

“我不知道她叫什么，但我在电视上见过她。她是县局的领导，开会的新闻里总有她。”

陈大姐的声音有些发抖，

“我当时不知道她是谁，后来看电视才知道的。一个公安局的副局长，怎么能说那种话？”

苏雯没有回答。

她在采访本上把“孙志芳”三个字圈了又圈，

然后在旁边写了一个大大的问号。

回到记者站的时候，已经是傍晚了。

苏雯坐在办公桌前，面前摊着采访本和录音笔。

她把这几天的采访记录整理了一遍，

把那些收据的照片导出来，一张一张分类、标注。

七个人的故事，七个被梁家毁掉的人生。

建材商、物流老板、超市店主、餐馆老板、家具厂厂长、小作坊主……

还有那个在县委大院门口被拦下来的陈大姐。

她把这些材料编上号，放进文件袋，锁进抽屉。

手机震动了，是易飞的短信。

“采访完了？”

“完了。收获很大。”

“有人跟踪你吗？”

苏雯愣了一下。

她回想这几天的行程，

每次都是林浩陪着，每次都是完事后直接上车走人，

没发现什么异常。

“没有。林浩一直在。”

“那就好。林浩说他在车上看到一辆黑色轿车跟了你们一段，但没确认。”

苏雯的心跳加快了一拍。

“他怎么不跟我说？”

“怕你担心。他说那辆车在你们上出租车之后就拐弯走了，没继续跟。”

苏雯沉默了片刻。

“我知道了。我会小心的。”

“嗯。早点休息。”

苏雯放下手机，走到窗边。

窗外省城的万家灯火在夜色中闪烁，

远处的电视塔亮着红色的灯，像一个巨大的火炬。

她想起陈大姐说的话：“你在云东做不了生意，认命吧。”

一个公安局的副局长，对一个上访的老百姓说这种话？

这不是渎职，这是助纣为虐！

她在采访本上写下了一行字：“肿瘤长在血管上，不是一天长成的。但切除它，只需要一把足够锋利的手术刀。”

与此同时，云东县城，翠屏小区。

林浩蹲在小区门口的绿化带后面，

手里拿着一杯已经凉了的奶茶。

这是他今天的第三杯奶茶了。

不是他想喝，是周晓燕下班的时候给他带的。

周晓燕在社区居委会工作，每天下午五点半下班，

从居委会到公交站，正好经过林浩蹲守的位置。

第一天，她看到林浩蹲在绿化带后面，吓了一跳。

“你在这儿干嘛？”

“呃……我在……工作，”

林浩挠着头，一脸憨笑。

“什么工作蹲在绿化带后面？”

“这个那个……保密……”

听到这个蹩脚的理由，周晓燕翻翻白眼，

给他一个“你自己体会”的眼神，

没再问，走了。

第二天，她又看到林浩蹲在同一个位置。

“你还在啊？”

“嗯。”

“……你吃了吗？”

“还没。”

周晓燕转身走了。

过了十分钟，她提着一袋包子回来了。

“趁热吃。别饿着。”

林浩接过包子，心里暖了一下。

他咬了一口，是猪肉大葱馅的，很香。

第三天，周晓燕下班的时候，手里提着一杯奶茶。

“给你的。少糖，怕你胖。”

林浩接过奶茶，不知道该说什么。

“……谢谢。”

周晓燕这次没走。

她在旁边的台阶上坐下，双手撑着下巴，看着林浩。

“林浩，你是不是在跟踪什么人？”

林浩愣了一下。

“你怎么知道？”

“我猜的。你蹲的位置，正对着那栋楼。那栋楼里住着什么人吗？”

林浩沉默了片刻。

他不知道该不该告诉她。

易哥说过，行动必须保密。

但她不是外人。

她是周晓燕。

她在社区工作，对小区的情况比他熟。

“梁家物业公司在这个小区强收‘卫生费’，你知道吗？”

周晓燕的表情变了。她低下头，沉默了几秒。

“知道。”

“你知道？”

“看不起谁呢？我怎么可能不知道？”

周晓燕丢给他一个白眼，轻声说道：

“这个小区住的大部分是老人，退休工资不高，每个月十块卫生费，看着不多，但有些老人连十块都舍不得交……

不交就停水，停了水就不能做饭，不能洗澡，不能冲厕所。老人们没办法，只能交。”

“居委会不管吗？”

“管不了……”

周晓燕为难的摇了摇头，

“居委会主任去找过梁家物业公司，他们说这是‘市场行为’，物业公司有权收取合理的服务费用……

居委会没有执法权，只能调解。调解了几次，没用。”

“报警呢？”

“报了。派出所来了，说是‘民事纠纷’，不属于治安案件，没法立案。”

周晓燕的声音有些哽咽，

“我眼看着那些老人从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，手都在抖。我，我什么都做不了。”

林浩看着她，心里涌起一股复杂的情绪。

“我会查的。”

他认真的说道。

周晓燕抬起头，看着他的眼睛。

“你？”

“对。我。”

林浩把奶茶放在地上，拿出手机，翻到备忘录，

“你把被强收卫生费的老人名单给我。我一家一家走访，把证据固定下来。”

周晓燕眼眶微微泛红。

“林浩，你为什么要管这个？这不是你的辖区。”

林浩沉默了片刻。

“因为……是你说的。”

周晓燕愣了一下，然后低下头，嘴角微微勾起。

那天晚上，林浩在易飞的办公室里汇报情况。

“易哥，翠屏小区那边，梁家物业公司强制收取‘卫生费’，每月十块，不交就停水。受影响的住户至少有三十多户，大部分是退休老人。”

易飞的眉头皱了起来。

“确认了？”

“确认了。周晓燕把名单给我了，我明天开始走访。她还说，居委会之前调解过，没用。派出所出过警，说是‘民事纠纷’，没立案。”

“哪个派出所出的警？”

“城西派出所。”

易飞的手指在桌上轻轻敲着。

城西派出所，所长张卫星，和孙志芳关系密切。

“你明天去走访。不要穿警服，便装。带个录音笔，全程录音。注意安全，不要跟物业公司的人起冲突。”

“明白。”

林浩转身要走，易飞又叫住了他。

“林浩。”

“嗯？”

“周晓燕这个人……你觉得信得过吗？”

林浩愣了一下。

“信得过。”

“那就好。”

易飞点了点头，

“去做事吧。”

第二天，林浩换了一身便装，骑着电动车，去了翠屏小区。

周晓燕在小区门口等他。

她穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，

手里拿着一个文件夹。

看到林浩，她笑了。

“你又来了。”

“嗯。”

林浩停好车，冲着她露出一嘴白牙，

“这次不走了。至少今天不走了。”

周晓燕愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

她把文件夹递给林浩。

“这是名单。一共三十七户。我按楼栋分了类，每一户的情况都写了备注。有的交了一年，有的交了两年，还有的交了三年的……

我按交费年限排了序，最长的在最前面，方便你从重点开始。”

林浩翻开文件夹，字迹娟秀，分门别类，一目了然。

每一页都贴着便签纸，上面标注了重点关注对象。

“你做得很细。”

林浩点头赞许的说。

“跟你学的。”

周晓燕嫣然一笑：“你上次给我的那个走访表格，我照着做了。”

两人一前一后走进小区，开始了走访。

第一家，三号楼，一单元，一零二室。

一个七十多岁的老太太，姓刘，一个人住。

儿子在外地打工，一年回来一次。

老伴去世五年了。

“刘奶奶，我是社区的小周，您还记得我吗？”

“记得，记得。小周啊，你来了。”

老太太拉着周晓燕的手，笑得很开心。

“刘奶奶，这位是城东派出所的民警林浩。他想问您一些关于物业公司收费的事。”

老太太的笑容僵了一下。

“刘奶奶，您别怕。我就是了解一下情况。”

林浩蹲下来，和老太太平视，

“您每个月交多少卫生费？”

老太太犹豫了一下。

“十块。”

“交了多久了？”

“一年多了。”

“有收据吗？”

老太太摇了摇头。

“没有。他们不给收据。就是每个月有人来收，敲门，说交卫生费，不交停水。我不敢不交，我一个老婆子，停了水连饭都做不了。”

林浩在笔记本上记下了这些信息。

“刘奶奶，您还记得来收钱的人长什么样吗？”

“记得。是个男的，三十来岁，穿深色夹克，说话很凶。每次来都是晚上，我一个人在家，不敢开门……

他把门敲得很响，说要是不开就撬门。我只能开门，把钱给他。”

林浩的手指微微攥紧。

“他穿的是制服吗？”

“不是。就是普通衣服。但他有个工牌……我看了一眼，没敢多看。”

林浩把“梁家的物业公司”、“工牌”、“晚上收钱”这些关键词一一记下。

走访了七八家之后，林浩和周晓燕在小区花园的石凳上坐下来休息。

冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。

花园里的冬青树还绿着，石凳有点凉，

周晓燕从包里拿出一张报纸，铺在石凳上，让林浩坐。

“累吗？”

周晓燕问。

“不累。”

林浩喝了一口水，

“你呢？”

“习惯了。”

周晓燕看着远处的那栋楼，

“这些老人，我以前天天见。他们见了我总是笑，跟我说身体好，不用操心……

但我知道，他们一个人在家，连个说话的人都没有……”

她的情绪明显有些压抑。

“林浩，你说这些事，有人管吗？”

“有。”

林浩郑重的点头说道：“我管。”

周晓燕看着他，看了很久。

“谢谢你。”

“不用谢。这是我该做的。”

两个人沉默了一会儿。

周晓燕忽然从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯热水，

递给林浩。

“喝点热水。凉水伤胃。”

林浩接过杯子，杯子很暖，暖到心里。

走访结束的时候，已经是下午四点多了。

林浩在笔记本上记下了二十几户的证言，每一户都有时间、地点、人物、金额，

还有老太太们的签名和手印。

他合上笔记本，把笔别在口袋里。

“林浩。”

周晓燕站在他身后，声音很轻。

“嗯？”

“你下次什么时候来？”

林浩转过身，看着她。

阳光落在她的脸上，把她的笑容照得很亮。

“明天。明天还来。”

当天晚上，易飞看到了林浩带回来的走访记录。

三十七户的名单，二十几份证言，每一份都写得清清楚楚。

他把这些材料和郑大勇的收据、陈大姐的描述放在一起，

摊在桌上。

“孙志芳的事，苏记者那边有进展了。”

易飞把苏雯的采访本复印件递给林浩，

“有人指认她当年在上访现场拦截老百姓，说‘你在云东做不了生意，认命吧’。这和她的身份、外形特征完全吻合。”

“苏记者找到证人了？”

“找到了。五十多岁的女人，姓陈，开小饭馆的。她说她永远忘不了孙志芳说的那句话，和她说那句话时的表情……

不是凶，是冷。冷到骨头里。”

林浩看着那份复印件，沉默了很久。

“易哥，孙志芳这个人，到底还有多少事是我们不知道的？”

“很快都会知道。”

易飞把材料收进抽屉，

“很快。”

与此同时，县局三楼副局长办公室里，

孙志芳正坐在办公桌前，面前摊着一份文件。

她没有看文件，而是盯着窗外漆黑的夜空。

桌上的电话响了，她看了一眼来电显示，没有接。

电话响了三声，停了。

过了一会儿，又响了。

她接了。

“什么事？”

“孙局，那个记者还在查。今天又去了城东，走访了好几个人。”

孙志芳的手指微微收紧。

“都走访了谁？”

“名单还没拿到。但她去过的地方，都是那些被梁家打压过的商户。”

孙志芳沉默了。

“还有，城东派出所那个民警林浩，今天在翠屏小区走访，查物业公司收卫生费的事。周晓燕陪着他。”

“周晓燕？”

孙志芳的眉头皱了起来，

“社区那个？”

“是。”

“……知道了。”

孙志芳挂断电话，靠在椅背上。

她拿起桌上的烟盒，抽出一根烟，点上。

烟雾在办公室里弥漫开来，模糊了她的脸。