第43章 不必再见，不必相逢(1 / 1)

();

院子里的银杏树已经抽出了许多嫩芽，细细的，绿中带着一点点黄，在阳光底下闪着。

她把帆布袋抱在胸前，走过那棵银杏树的时候停了一下，伸手碰了碰树皮。

粗糙的，和以前一样。

她走出院门，在路口拦了一辆出租车。

坐进去的时候司机问她去哪，她想了想，报了书店那条街的地址。

车开起来的时候她看着窗外，路两旁的树一棵一棵往后倒，模糊成一片连着的绿色。

她的手一直放在帆布袋上，隔着布料摸到那本书的书脊，硬硬的，硌着手心。

出租车停在书店门口的时候，雨刚停。

路面湿漉漉的，倒映着灰白色的天空，一脚踩下去能听到水被挤出来的细响。

温阮付了车费，拎着那个帆布袋站在书店门口。

门上挂着的木牌还在，手写着“营业中”，字迹被雨水洇得有些模糊。

她推门进去，铃铛响了一声。林知远在柜台后面整理旧书，听到声音抬起头。

他的目光先落在她的脸上，然后落到她脚边那个帆布袋上，袋口露出那本书的书脊和拖鞋的一角。

他把手里那本书放下，擦了擦手。

“要走了？”

“嗯。”

他没有问去哪，转身从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，封口用胶带贴着的。

他递给她:“沈既明前两天放的，说你要是来就给你。”

温阮接过来，没有拆开，捏了一下信封的厚度，里面大概是一张卡片之类的东西。

她把信封放进帆布袋里，抬头看着林知远。

他站在柜台后面，穿着一件洗得发旧的灰色毛衣，袖口有一小块墨渍。

“我给他打个电话，”他说，“他现在过来还来得及。”

“不用了，”温阮说，“见了面又要说再见，麻烦。”

林知远没有坚持。

他从柜台里走出来，在门口旁边那把伞架上拿了一把黑色的伞，递给她。

跟上次那把一样，长柄的，伞面收得整整齐齐，绑带系得很紧。

“这把也带上，”他说，“下雨的时候用。”

“你已经给过一把了。”

“那把旧的该换了。”

温阮接过来，伞柄握在手心里，凉凉的。

她看着林知远，他站在书店门口的光线里，后面是一排排塞满书的架子，空气里有旧纸张和木头混在一起的味道，干燥的，暖的。

“你以后还会开书店吗？”她问。

“应该会，”他说，“换地方也行，反正卖书的人走到哪都是卖书。”

温阮点了点头，把伞夹在帆布袋旁边。

她走到门口的时候转了一下头，林知远已经回到柜台后面了，低着头在翻一本旧书的封面。

他没有抬头，也没有说再见。

她推门走了出去。

门上的铃铛又响了一声，落下之后是安静，只有街面上偶尔传来的车声和风吹过树梢的沙沙声。

她沿着街走了一段，在公交站台停下来，看了一眼线路牌。

她没有想好去哪，只是想离开这里。

公交车来了一辆，她没有上。又来了第二辆，她上了，在最后一排靠窗的位置坐下。

车开起来的时候她把帆布袋放在膝盖上，拉链拉开一条缝，看了一眼里面的东西。

书，拖鞋，伞，还有那个没有拆开的信封。

她伸手把信封拿出来，放在手心掂了掂，还是没有拆。

她把信封放回去，拉好拉链，转头看着窗外。

城市的轮廓在车窗外面慢慢后退，楼越矮，树越多，空气里的味道也变了，少了汽车尾气的闷，多了一些湿润的土腥气。

她不知道这趟车会开到哪。但车一直往前开，没有停。

新城市靠海，空气里总是带着一股咸湿的腥味。

温阮租了一间老居民楼顶层的单间，月租便宜，窗户朝北，能望见远处一小片灰蓝色的海面。

隔壁住着一个经常半夜吵架的年轻夫妻，隔音差，她有时候能听到盘子摔碎的声音，然后是一阵沉默。

她找了份工作，在一家连锁超市做理货员。

上班第一天，主管把她带到食品区，告诉她货架上的东西按日期排，靠前的往外摆，靠后的往内塞。

她点头，弯腰开始搬货。

纸箱从推车上卸下来，她用美工刀划开胶带，箱子里是成排的罐头。她拿起来往架子上码的时候，腰弯得深了一点，腹部传来一阵钝痛。

她直起身缓了一下，又弯下去继续。

过了一会儿她蹲在地上给底层货架补货，蹲久了站起来的时候眼前黑了一瞬，扶着货架等了几秒才恢复。旁边经过的同事看了她一眼，没有问，走过去了。

中午休息的时候她在员工休息室吃自己带的饭。米饭是早上煮好装进饭盒的，菜是前一晚炒的青菜，冷了就有些发黄。

她揭开盖子，拿起筷子夹了一口，还没送到嘴里，旁边传来一个声音:“你昨天那个位置摆错了，酱油和醋放反了。”

她抬头，是一个短头发的女人，胸前别着工牌，名字写着“周敏”。

温阮说:“我按日期排的。”

“酱油和醋不看日期，看品牌。”周敏端着杯子喝了一口水，“你新来的吧？以前没干过？”

“干过。”

“干过还犯这种错？”

温阮没有接话，低头夹了一口米饭送到嘴里。饭已经凉了，米粒发硬，嚼在嘴里带着一种没热透的生味。

她把那口饭咽下去，继续吃第二口。周敏在她对面坐下来，把脚翘到旁边的椅子上，看了她一会儿。

“你脸色不太好啊，是不是身体不舒服？”

“没有。”

“那你自己注意点，别耽误干活。”

下午她补完货，推着空纸箱去仓库的时候，在走廊拐角听到两个同事在说话。

其中一个压低声音说:“新来那个，搬两箱罐头就歇半天。”

另一个说:“听说她之前打过胎，身子虚。”

先开口的那个啧了一声:“那来什么超市啊，去办公室坐着不好吗。”

温阮推着纸箱从拐角过去，她们看到她，立刻收了声，各自散开了。她什么也没说，把纸箱推到仓库角落叠好，擦了一下额头上渗出来的薄汗。

下班的时候天已经暗了，海风从巷口灌进来，带着咸味和一股冷意。

她拉了拉外套的领口，沿着没有路灯的小路走回去。上楼的时候膝盖有些发软，她扶着栏杆一步一步走，四楼，一共六十六级台阶。她数过。

进了屋，她把门反锁，把帆布袋里那本书拿出来放在枕边，然后把拖鞋换上。鞋底软软的踩着地砖，没有声响。

她坐在床边，把外套脱下来，低头看了一眼自己的小腹。那里已经没什么感觉了，不痛，也不涨，像是所有动静都被抽走了。