第1234章 一箭三雕(1 / 1)

();

北京东城，那户熟悉的职工家庭里。

客厅那台十二寸的黑白电视机里，《铁血丹心》的片尾曲正缓缓响起。一家三口还坐在电视机前，意犹未尽地回味着刚才第十集的剧情。

父亲靠在藤椅上，手里夹着一根刚点着的烟，烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起。他眯着眼睛，带着一种老派观众特有的评价口吻说道：“今儿这集不错，那个欧阳克一出来，我心里就咯噔一下，这坏蛋，演得是真像。”

母亲坐在一旁的矮凳上，手里正缝着一件衬衫的扣子，闻言抬起头来：“可不是嘛，我一看到他那张脸就浑身不自在。还好黄蓉机灵，要不真让那坏蛋得手了……”

小梅趴在八仙桌上，手里转着一支圆珠笔，面前摊着一本摊开了半天的工作记录本。

她一个字也没写进去。她的心思还留在郭靖和黄蓉那座破庙里，满脑子都是黄蓉那句“背靠着背，别让他们分开咱们”。

“哎，也不知道明天晚上第二集啥时候播……”她叹了口气，把笔往桌上一搁，正想伸个懒腰——

就在这时，片尾曲的音乐还没完全结束，电视机屏幕忽然一黑。

紧接着，一段从来没有见过的画面，猛然出现在屏幕上。

一道聚光灯，从黑暗中劈开，落在舞台中央。一个穿着白色风衣的姑娘站在光柱里，侧对着镜头，头发在灯光下泛着一层柔和的光晕。

然后，那熟悉得不能再熟悉的旋律，从电视机的小喇叭里流淌出来：“东京之夜……夜色多美丽……”

小梅整个人一下子僵住了。

她手里那支圆珠笔“啪嗒”一声掉在了桌上，滚了几下，滚到了桌沿边，停住了。

她没有去捡。

整个人像被施了定身法一样，眼睛瞪得溜圆，死死盯着电视屏幕上那个穿白色风衣的姑娘，嘴唇微微张开，连呼吸都忘了。

画面一闪，工人体育馆那恢弘的全景铺展开来。层层叠叠的灯光架，密密麻麻的环形看台，那舞台中央的姑娘张开双臂——那一幕，仿佛一只白色的鸟，要在这座巨大的体育馆里腾空而起。

“张蔷首场个人演唱会——北京工人体育馆”

“这个夏天，我们一起听张蔷。”

然后，画面消失。广告结束了，屏幕重新切回了电视剧的片尾字幕。

整个过程，不超过十五秒钟。

但小梅手里的圆珠笔，已经滚到了桌沿边上，摇摇欲坠。

她猛地回过神来，一把拍在桌面上，整个人从椅子上弹了起来，声音里带着一种几乎要破音的激动：“爸！妈！你们看到了没有！！”

父亲正把烟送到嘴边，被她这一嗓子吓得手一抖，烟灰落在裤子上，连忙拍了两下：“看到了看到了！你喊这么大声干什么？”

“那可是张蔷啊！张蔷要在工人体育馆开演唱会了！”小梅的声音又高又尖，像是要把整栋楼的邻居都喊过来，“工人体育馆！那可是能坐好几万人的地方！张蔷要在那儿开演唱会了！”

母亲放下手里的针线，倒是比她镇静一些，但语气里也带着一丝意外：“这姑娘……这才火起来多久啊，就能在那么大的地方开演唱会了？”

“妈！您不懂！”小梅激动得像只热锅上的蚂蚁，在客厅里来回转了两圈，一把抓起桌上那盘张蔷的磁带，举到眼前，“这可不是一般的演唱会！工人体育馆啊！那么大的场地，得多少人一起啊？至少得两万人吧！”

父亲吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，目光里带着一种长辈特有的不以为然：“两万人？一个唱歌的姑娘，能撑得起两万人的场子？我看这主办方的手笔也太大了，万一到时候坐不满……”

“爸！您说什么呢！”小梅立刻打断了他，“您知道张蔷现在的磁带卖得有多火吗？我们车间里十个姐妹有八个都在听她的歌！上回我在西单排队买的那盘《东京之夜》，排了两个多小时才抢到！我们厂里那些小姐妹，天天上班嘴里哼的都是她的歌！”

她说着，忽然想到什么，眼睛一下子亮得惊人，一把拽住母亲的胳膊：“妈！咱们到时候也去看吧！去北京工人体育馆！”

母亲被她摇得手里的针都扎不准了，连忙把衬衫放下：“你这孩子，怎么说风就是雨的？那北京工人体育馆的票，也不知道在哪儿买、多少钱一张……”

“我不管！”小梅松开母亲的胳膊，站直了身子，目光里带着一种被宠爱的独生子特有的、说干就干的倔强劲儿，“反正我得去看！我攒了这么久的工资，不就是为了等到这么一天吗？”

她说着，目光又落回了电视屏幕上。

那十五秒钟的广告已经彻底结束了，屏幕里正播放着明天的预告。但她已经完全不在意了。

她的脑海里，全是刚才那个穿白色风衣的姑娘站在舞台中央、张开双臂的画面。

张蔷要在北京开演唱会了。

在工人体育馆。

两万人的场地。

这个夏天。

她攥紧了手里那盘磁带，心跳得像厂里那台织布机一样，咚咚咚地响个不停。

而同样的场景，在这个夜晚，发生在北京无数个普通的家庭里……

在西单那座筒子楼里，刚下夜班的女工端着搪瓷缸子愣在电视机前，直到广告播完了才回过神来，扭头对室友说：“明天一早，咱们去办事处问问票在哪儿买！”

在胡同深处的大杂院里，七八个人挤在一台十四寸的黑白电视机前。广告播完的那一刻，一个烫着卷发的年轻姑娘率先跳了起来：“我没看错吧？张蔷要在工体开演唱会了？工体！咱们北京那个工体！”

在天桥附近一间逼仄的平房里，一个穿着工装裤的小伙子猛地放下手里的馒头，一把抓起桌上的军挎包，翻出一本皱巴巴的电话本，冲进了胡同口的公用电话亭——他要打电话给他天津的表哥，告诉他这个天大的好消息。

那十五秒钟的广告，像一颗石子投进了平静的湖面。

一圈一圈的涟漪，正以北京为中心，无声无息地、势不可挡地向四面八方扩散开去。

当天晚上，西单商场的电话总机就被打爆了。值班员小刘接了一晚上电话，接得耳朵都发烫了。

打来的电话全是同一个问题：“张蔷演唱会的票在哪儿买？多少钱？”

到了第二天早上，这种热度不仅没有消退，反而像滚雪球一样越滚越大。

北京电视台的接线员刚上班，就发现电话总机的指示灯已经闪成了一片红海——从早上八点开始，电话铃声就没断过。接线员小李一边接电话一边记录，一上午下来，整整记了三页纸——打进来的电话里，问《射雕》重播时间的只占三成，剩下的七成，也全是问同一个问题：

“张蔷演唱会的票在哪儿买？多少钱一张？什么时候开始卖？”

上海台那边的情况也差不多。陈主任一大早就接到办公室打来的电话，说总机那边已经忙不过来了，观众打来的电话里，一大半都是在问演唱会的购票信息。陈主任放下电话，忍不住摇头笑了笑。

他做电视这么多年，还是头一回见到，一部电视剧的广告时段里插播的演唱会预告，能引发比电视剧本身还要高的咨询热度。

广东台那边更夸张，刘副台长刚走进台里的大门，就看见门卫室的小窗口前排着七八个人，手里都攥着钱和信封，探头探脑地往里面张望。他一问才知道，这些人都是看了昨晚那个广告，一大早就跑到电视台门口来买票的。

好在，张家栋和郑导他们早就料到了这一幕。

在北京电视台的王台长的协调下，各大电视台的工作人员，在面对观众咨询时，都给出了统一的答复：

“张蔷演唱会的门票，可以通过您当地的邮局，以挂号信的方式订购。请将票款和您的姓名、地址、联系方式一并寄到指定地址，我们会在收到汇款后为您预留座位。”

这个答复，是张家栋和黄导、王台长他们提前商量好的方案——在那个年代，还没有全国联网的票务系统，通过邮局汇款购票，是最稳妥、覆盖面最广的方式。

可即便如此，他们还是低估了这十五秒广告的威力。

消息传开的第二天下午，北京电视台的总机房就已经不是“忙不过来”能形容的了。接线员小刘举着听筒，刚说完一句“您好，北京电视台总机”，还没来得及报出购票方式，那头就传来一阵激动的声音：“同志同志！我是从天津打来的长途！我想问张蔷演唱会的票咋买？是不是寄到你们台就行？我把钱和信一块儿寄过去成不？”

小刘一边安抚对方的情绪，一边把购票流程重复了一遍。挂了电话，她刚端起桌上的搪瓷缸子想喝口水，指示灯又亮了——她深吸一口气，再次抓起听筒：“您好，北京电视台总机……”

与此同时，全国各地的大小邮局门口，也开始出现了排队的队伍。

天津劝业场附近的邮局里，一个穿着工装的小伙子趴在柜台上，手忙脚乱地从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票和一封写好的信，推到柜台工作人员面前：“同志！我要买张蔷演唱会的票！寄挂号信！这是钱！这是我的地址！”

工作人员接过钱和信，看了看信封上的地址，又抬头看了看小伙子那张写满了急切和兴奋的脸，忍不住笑着摇了摇头：“别急别急，我给你办。”

同样的一幕，也发生在上海南京路、广州北京路、成都春熙路、武汉江汉路……全国各地的邮局柜台前，那些年轻人手里攥着攒了好久的零花钱，将一封封装满了期待和热望的挂号信，投进了绿色的邮筒里。

几天后，张家栋一早坐在北京办事处的办公室里，看着郑导送来的各地邮政汇款汇总表，沉默了好一会儿……

那张表格摊在他面前的办公桌上，密密麻麻地列着全国各地寄来的汇款记录——北京、天津、上海、广州、武汉、成都、哈尔滨、西安、昆明……甚至连拉萨和乌鲁木齐都有汇款单寄来。

张家栋一页一页地翻着，目光在那一串串数字上缓缓扫过，表情从一开始的笃定从容，渐渐变成了一种连他自己都有些意外。

办公室里安静得很，只有窗外院子里那棵老槐树上偶尔传来几声鸟叫。郑导坐在他对面的沙发上，手里端着一杯茶，却没有喝，只是端着，目光落在张家栋脸上，等着他开口。

过了好一会儿，张家栋终于抬起头来，目光落在郑导脸上：“老郑，你跟我说实话——这个数字……准不准？”

郑导放下茶杯，伸手从张家栋手里接过那张汇总表，看了一眼，然后摇了摇头，语气里带着一种哭笑不得的复杂神情：“准。我亲自核了三遍，每一张汇款单都对了一遍，不会错。”

“咱们的票，一共卖了多少张？”张家栋问。

“工体一场的容量是两万人，咱们连唱三天，一共六万张票。”郑导顿了顿，手指在表格上点了点，“可光是这几天收到的汇款单，加起来……已经卖了十几万张票了。”

张家栋端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口茶，却没有立刻咽下去，含在嘴里好一会儿，才缓缓吞下去。他放下搪瓷缸子，目光落在那张表格上，沉默了好一会儿。

十几万张。

工体连唱三天，一共也不过六万张票。而光是这几天收到的汇款，就已经卖出了十几万张——这意味着，他们卖超了。

“当时没有想过……”张家栋的声音里带着一种少有的、连他自己都觉得不太真实的笑意，“没有想过能有这么大的轰动。”

郑导靠在沙发靠背上，双手抱在胸前，也忍不住苦笑了一声：“家栋，你是不知道——我昨儿晚上拿到这个数字的时候，我以为我算错了。我让小马重新算了三遍，又让会计那边再算了一遍，结果都一样。三天的演出，六万张票……汇来的款子，够买下将近二十万张了。”

他顿了顿，用一种近乎自嘲的语气补了一句：“咱们这些在行里摸爬滚打了大半辈子的人，都低估了这姑娘的影响力。”

张家栋端着搪瓷缸子，沉默了片刻，然后忽然笑了出来。那笑声不大，却带着一种如释重负的畅快：“老郑，不光是咱们低估了，连我这个从一开始就看好她的人，都没料到会是这个局面。”

他放下搪瓷缸子，目光落在那张汇款表上，语气里带着一种商人特有的、冷静而精准的盘算：“你刚才说，汇来的款子够买将近二十万张票，对吧？那我现在问你一句——当初黄导在工体搭那个舞台，前前后后花了几百万。咱们现在收到的这些汇款，够不够把那笔成本全部覆盖回来？”

郑导微微一怔，低下头，在心里飞快地算了一笔账——三天的演出，六万张票，每张票三十块钱，那就是一百八十万。而现在收到的汇款，已经超出了这个数字好几倍。他抬起头来，用一种带着几分震惊的语气说道：“覆盖……何止覆盖！家栋，光这几天收到的钱，已经把黄导当初投进去的那几百万，全部挣回来了。”

张家栋点了点头，脸上的笑意更深了几分。他端起搪瓷缸子，喝了一口茶，缓缓说道：“那剩下的问题就简单了。”

“简单？”郑导一愣，“怎么个简单法？”

张家栋把搪瓷缸子往桌上一放，双手交叉搁在桌上，目光里带着一种成竹在胸的笃定：“汇来的款子，咱们当然不能全收。那六万张票对应的钱留下——剩下的，该退的就退回去，一分都不能多收。”

郑导点了点头，表示认可，随即又问了一句：“退回去倒是不难，可问题是——还有不少汇款单是连着信一起寄来的，那些信里写的话，我都看了，全是真心实意想来看演唱会的。你把钱退回去，可他们的愿望还在那儿……你总不能让人家白高兴一场吧？”

“所以啊，”张家栋抬起头来，目光里带着一种穿越者特有的、早已算好下一步的从容，“咱们得跟黄导商量——加场。”

“加场？”郑导眉头微微一挑，“加几场？”

张家栋靠在椅背上，目光望向窗外那片洒满阳光的院子，语气里带着一种深思熟虑后的笃定：“三天不够，就加五天。五天还不够，就加七天。黄导当初投了那么大的本钱搭那座舞台——总不能只让它热闹三天就拆了。多唱几场，把舞台的价值彻底发挥出来，也让那些寄了信来、盼着能听到张蔷唱歌的年轻人，不至于失望而归。”

郑导听完，沉默了几秒钟，然后猛地一拍大腿：“对！加场！这主意好！家栋，你是真能算账——这一招，既把钱赚了，又把人家的心愿了了，还给夏朵多赢了好几天的曝光。一箭三雕！”

张家栋笑着端起搪瓷缸子，喝了一口茶。

“老郑啊，”他放下搪瓷缸子，慢悠悠地说道，“其实这样也好。场次增加了——有些我之前一直琢磨着、但苦于时间太紧没法实施的设想，没准儿也能借着这次机会，一并实现了。”

郑导一听这话，眉毛立刻挑了起来：“哦？设想？什么设想？”

张家栋却只是笑着摆了摆手，一副“天机不可泄露”的模样：“别急别急——这事儿还在琢磨呢，等我想周全了，第一个跟你商量。”

他顿了顿，话锋一转，语气里带着一种促狭的笑意：“老郑，你现在先帮我把这边票卖爆的好消息，给何主任那边通个气。人家香港无线台那边，一开始还担心咱们内地市场的消费能力能不能撑得起这种规模的演出——这回，正好让他们看看，咱们这市场到底有多大的能量。”

郑导愣了一下，随即会意地笑了起来：“得嘞！我这就去给何主任打电话！让他也开开眼！”