第1217章 首次亮相(1 / 1)

();

一个月后，北京东城区一处普通的职工家属院里，暮色正从灰瓦屋顶上缓缓漫下来。

二楼靠东的那户人家，厨房的窗户开着，一股葱花炝锅的香气顺着窗台飘出来，混着傍晚煤炉子的烟气，在走廊里悠悠地打着转。

母亲围着一条蓝布围裙，正站在灶台前翻炒着一锅青椒炒肉片。铁锅里的油花滋滋作响，她麻利地掂了掂锅，又从旁边的碗里抓了一把切好的蒜末撒进去，香味一下子更浓了。

客厅里，父亲坐在一张老旧的藤椅上，手里摊着一份《北京晚报》，鼻梁上架着老花镜，正一行一行地翻看着报纸上的新闻。旁边的茶几上放着一杯泡得了无生气的茉莉花茶，茶水已经凉透了，他也没顾上喝一口。

母亲把炒好的青椒肉片盛进盘子里，又掀开另一个锅盖看了看里面咕嘟着的白菜豆腐汤，回头朝客厅的方向喊了一声：“老张——小梅怎么还没回来？这都几点了？”

父亲头也没抬，翻了一页报纸：“跟她们厂里的几个小姑娘逛街去了，说是去买春装。年轻人嘛，爱逛就让她逛去呗。”

“买春装？”母亲擦了擦手，从厨房探出头来，“这孩子，上个月刚发工资就说要买新衣裳，这都念叨了快一个月了，也没见她买回来一件。这北京城的商场都快被她逛遍了吧？”

话音刚落，门口传来一阵悉悉索索掏钥匙的声音，紧接着门锁“咔哒”一响，门被推开了。

一个扎着马尾辫、穿着灰蓝色工装的姑娘挎着一个帆布包走了进来，正是他们家的小梅——二十出头，在北京第三棉纺厂当挡车工，每个月工资三十多块，除去交给家里的伙食费，剩下的都攒着，就等着换季的时候买几件时髦衣裳。

“回来了？”母亲从厨房里探出头，“吃饭了没？锅里还热着米饭。”

“还没吃。”小梅把帆布包往门口的挂钩上一挂，换了拖鞋走进来。

父亲放下报纸，从老花镜上方看了她一眼。两手空空，除了那个帆布包以外什么也没带回来。他放下报纸，端起那杯凉透了的茶喝了一口，语气里带着一丝揶揄：“逛了一下午，怎么一件也没买回来？”

小梅往沙发上一坐，撇了撇嘴：“逛了好几家商场——王府井、西单、新街口——转了一大圈，那些衣服都太土了！翻来覆去不是灰的就是蓝的，要么就是那种老式的碎花衬衫，穿上跟我妈那辈人似的，谁穿得出去啊？”

“你这孩子！”母亲端着一碗米饭从厨房出来，把饭碗往她面前一搁，“什么叫跟我那辈人似的？我年轻那会儿，能有一件碎花衬衫穿，那就高兴得跟过年似的了！”

“妈，都什么年代了！”小梅接过筷子，却不急着吃饭，眼睛亮了起来，“现在谁还穿那种老款式的衣服啊？你没看人家那些港台明星穿的衣服——邓丽君那条白色长裙，林青霞那件收腰的旗袍，还有美国电影里那些姑娘穿的牛仔外套和喇叭裤——那才叫好看呢！”

父亲皱了皱眉头，从鼻子里哼了一声：“港台明星？美国电影？那都是人家的事儿。咱们普通老百姓过日子，穿衣服讲究的是实惠、耐穿。我年轻那会儿，能有一件旧军装穿就了不得了，谁还敢挑什么样式？”

“爸，您那都是老黄历了！”小梅不服气地顶了一句，“现在改革开放了，街上年轻人的衣服一年比一年好看。你没看咱们车间那些年轻女工，一到下班就换上自个儿买的时髦衣裳走出厂门，那精气神都不一样了！”

父亲正要再说些什么，小梅却忽然想起什么似的，放下筷子，一把抓起自己的帆布包，从里头掏出一盘磁带，举到父亲面前晃了晃：“爸，我今天也不是什么也没买着。你看，我买到了这个！”

父亲接过那盘磁带，翻过来看了看封面。

封面上是一个扎着马尾、穿着红色翻领外套的姑娘，笑得很灿烂，旁边印着几个大字：“张蔷——《东京之夜》。”

“张蔷？”父亲皱了皱眉，“这谁啊？怎么没听过？”

“您当然没听过！”小梅一把抢回磁带，像是怕父亲把她的宝贝弄坏了似的，小心翼翼地拆开塑料封皮，“现在年轻人里可火了！我们车间好几个人都买了，都说好听！就西单商场那个柜台，排队排了老长，我等了快半个小时才抢到这一盘！”

她一边说着，一边走到客厅墙角那台灰白色的燕舞牌收录机前，按下开盖键，把磁带小心翼翼地放进卡带仓里，“咔哒”一声合上舱门，然后按下了播放键。

磁带转动的沙沙声响了几秒钟——

紧接着，一阵节奏感极强的电吉他扫弦声从喇叭里炸了出来，鼓点清脆有力，贝斯线在低音区稳稳地推进，整个客厅的空气仿佛一下子被注入了什么活蹦乱跳的东西。

然后，一个带着微微沙哑和电流感的嗓音，从喇叭里流淌出来。

“东京之夜——灯光闪烁——”

父亲端着的茶杯悬在半空中，愣住了。

母亲手里还攥着锅铲，站在厨房门口，歪着头听了几秒钟，嘴里不自觉地跟着那节奏轻轻哼了一下，然后又连忙闭上嘴，装作什么也没发生的样子。

而小梅已经站到了客厅中央，跟着节奏轻轻地晃着肩膀，脸上带着一种压不住的笑意，转过头冲着父亲喊了一声：

“爸，你听！这歌多带劲儿！这才叫音乐呢！”

父亲放下报纸，摘下老花镜，皱着眉头听了几秒钟，然后摇了摇头，语气里带着那种长辈特有的不以为然：

“你们年轻人喜欢的东西，我们这岁数的人欣赏不了。这咣咣当当的，听着闹心。快把录音机关了，好好吃饭，别吵着邻居。”

“爸！”小梅不乐意了，走过去把声音拧小了两格，但没有关掉，回到沙发前坐下，一边拿起筷子一边说，“您不懂，这叫迪斯科，现在可流行了！我们厂里好多人都买这盘磁带了。而且您别觉得我吵，今天回来的时候，楼下宋阿姨家窗户大敞着，放的也是这盘磁带，比我这声儿还大呢！”

母亲从厨房里端出最后一碗汤，闻言笑了一声：“宋阿姨也听这个？她不是最爱听评剧的吗？”

“可不是嘛！”小梅夹了一筷子青椒肉片塞进嘴里，含糊不清地说，“所以说嘛，这歌连宋阿姨那样的老太太都爱听，您还说吵？”

父亲哼了一声，没再接话，端起饭碗埋头吃饭。

小梅嚼了两口饭，又像是想起了什么，目光落在手边那盘磁带的封面上，盯着那个扎着马尾、穿着红色外套的姑娘看了好几秒钟，自言自语般地说了一句：

“也不知道这个张蔷……现实里到底是什么样的人。看她照片，感觉比我还小呢——估计顶多十七八岁。可人家唱歌怎么就那么好听呢？要是能亲眼见着她就好了……”

她说这话时，语气里带着一种年轻人特有的、不抱太多指望的憧憬。

毕竟在1985年的中国，一个普通纺织女工想亲眼见到一位正当红的歌星——那跟说“想坐飞机去美国”一样，近乎于做梦。

父亲扒了两口饭，忽然抬头看了一眼墙上的挂钟：“哟，都快七点半了！”

他放下碗，拿起茶几上那台十四寸黑白电视机旁边的旋钮，拧了一下——

屏幕从一片雪花中慢慢亮起来，画面渐渐清晰。电视机里，一部正在热播的电视剧刚刚播完片尾曲，演职员表的字幕正在向上滚动。

紧接着，画面一闪，切进了一段广告。

黑白电视机的喇叭里，传出一个带着几分懒洋洋喜感的声音——

“导演，您说这大春天的，我穿羽绒服也热，穿单衣也冷，到底穿啥好啊？”

镜头一转，朱时茂那张正气凛然的脸出现在屏幕上，手里拎着一件浅灰色的翻领夹克，一本正经地说：

“陈小二，我给你推荐个好牌子——夏朵春装新款！你看这面料，透气又挺括；你看这剪裁，修身又不紧；你穿上它，既不冷也不热，走出去精神抖擞，倍儿有面子！”

画面随即切到一个穿着浅灰色夹克的光头，陈佩斯站在背景板前，转了转身体，又拍了拍胸脯，对着镜头咧嘴一笑：

“嘿！还真别说！这夏朵春装一穿上，不光不冷不热，连拍戏都有劲儿了！导演，再来一条！”

朱时茂在一旁绷着脸：“还想再来一条？你想得美！”

小梅手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上。

她眼睛瞪得溜圆，盯着电视机里那张熟悉的光头脸，声音一下子高了八度：“爸！妈！你们快看！是陈佩斯！还有朱时茂！他们俩给夏朵打广告呢！”

父亲也愣住了，手里的饭碗半悬在空中，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕——他虽然嘴上不爱承认，但陈佩斯和朱时茂去年春晚上的《吃面条》，他可是躲在被窝里笑得肚子疼了好几回。

母亲更是放下了锅铲，凑到电视机前，歪着头看完了整个广告。等广告播完了，她还愣愣地盯着屏幕上的“夏朵”两个字，半晌才说了一句：

“这夏朵……不就是去年春晚上陈佩斯穿的那件羽绒服的牌子吗？咋今年又出春装了？”

小梅一听母亲这话，立刻放下筷子，连嘴里的饭都顾不上咽，含糊不清地说：

“妈！您是不懂夏朵现在有多火！他们的衣服根本抢不到！上个月我们车间李姐的男朋友，为了给李姐买一件夏朵的春装新款，在西单商场排了两个多小时的队！结果轮到他了，最抢手的那几款早就被人抢光了，最后只买了一件男款回去，气得李姐三天没理他！”

父亲端着饭碗，听得一愣一愣的：“不就是个做衣服的厂子吗？怎么弄得跟抢金条似的？”

“爸，您不懂！”小梅咽下嘴里的饭，目光又转向电视机，“夏朵现在可不止做羽绒服了。今年出了春装，男款是陈佩斯和朱时茂拍的广告——就是刚才你们看到那个。女款……”

她说着说着，语气里带上一丝好奇和期待：“也不知道今年的夏朵女装长什么样……要是有刚才陈佩斯穿的那件夹克的女款就好了……”

结果话还没说完——

电视机里的广告画面就从刚才陈佩斯朱时茂的春装广告切出来了，屏幕先是暗了下来，紧接着——

一段旋律，从电视机的小喇叭里流淌出来。

那节奏感极强的电吉他扫弦声，那清脆有力的鼓点，那带着微微沙哑和电流感的独特嗓音——《东京之夜》的前奏！

小梅整个人一下子僵住了，手里攥着的筷子悬在半空中。

“这、这歌声……”她突然瞪大了眼睛，看向面前的电视。

画面缓缓亮起。

一个扎着马尾的姑娘，站在一片明亮的春光里，出现在画面中……