第258章 平常的回答(1 / 1)

();

"你今天翻到书了？"

白薇薇把外套拉链拉上。"嗯。"

"哪一本？"

"散文集。绿色那本。"

林默没有继续问。他把钥匙放进口袋，两个人站在关好门的书店前面，路灯刚好在这个时间点亮了。光线落在锁好的门板上，把铁锁的反光照得亮了一下。

"下周三我来的时候再翻翻那本书。"白薇薇说。

林默看了她一眼，把视线移开，落在街道对面的五金店招牌上。"行。"

她转身走了。走了几步她把手伸进口袋，口袋里什么也没有。那张纸条她放回去了。她走完了整条街才忽然想起来——她忘了问那本书卖不卖。但也不用问了。纸条上写了，是她的了。

她走在秋天的街道上，步子不紧不慢，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。路灯一盏一盏地从她头顶经过，她数了几盏，又忘了数到几了，也就不数了。口袋空着，但手心里好像还留着那张纸条折角的触感，微微地、持续地抵着她的皮肤，像一枚没有被收起来的提醒，轻轻地压在那里。

宋祁安和许念第二次见面是在她公司的楼下。她下班出来的时候他站在门口的花坛旁边，手里没拿东西，也没看手机，就是站着。她看见他，走过来的时候说了一句"你还真来了"，语气里有一点意外，但没有不高兴。

两个人沿着街走了一段。街边有一排卖小吃的摊子，炒栗子的铁锅在炉子上翻动着，焦甜的气味混在傍晚的风里。许念在一家卖烤红薯的摊子前面停下来，说买个红薯垫肚子。他等着她挑了一个，付了钱，她掰了一半递给他，说分你一半。他接过去咬了一口，烫了舌尖，慢慢嚼了咽下去，说甜。她说是吧，我挑东西眼光不错的。

后来他们又见了几次。有时候是她下班后一起吃个晚饭，有时候是周末去河边走一圈，走走停停，没什么特别的安排。许念在一家做外贸的公司做行政，办公室在城南的一栋写字楼里，楼下有一棵很大的榕树，气根垂下来像帘子。她有一次指着那棵树说，夏天的时候底下坐满了人，乘凉的，下棋的，带小孩的，现在秋天了人就少了。宋祁安站在树下抬头看了看那些垂下来的气根，说这树应该有年头了。她说嗯，我公司搬进来之前它就在了。

许念说话的时候喜欢看别人的眼睛。不是那种紧盯着的看，就是说话的时候视线会落在对方脸上，说完之后也不急着移开，像是在等对方消化完她的话再继续往下说。这种说话方式让宋祁安有时候会卡一下，本来想好的话到嘴边又不知道怎么说，因为她的目光在那里等着，像是要让他的回答落在一个看得见的地方。

有一天傍晚他们在河边散步，河面被风吹皱了一层层细纹，路灯的倒影在水里碎成一条一条的光带。许念走在他左边，步子不快，手插在外套兜里。两个人走了一小段路，她忽然开口问了一句。

"你为什么从海城来南方？"

宋祁安走路的节奏没有变，但步子慢了一些。他看着河面上那些碎掉的光带，光带随着水波的晃动不断地变化着形状，一时聚拢一时散开。

他沉默了一会儿。

"因为想换个地方生活。"

许念点了一下头。她点了头之后没有马上接话，继续走了一段，河面上的光带被风吹得更碎了，像是有什么东西在水底下搅动着。她又走了几步，才又问了一句。

"那你会回去吗？"

宋祁安想了想。"不知道。"

许念没有再问。她走在他旁边，步子没有加快也没有放慢，和刚才的节奏一样。河边的风把她的头发吹起来了一缕，她伸手拢了一下，头发从指缝间滑落回去。走了一小段之后她忽然指了一下河对面的一栋楼，说你看那栋楼上有个灯牌，晚上亮起来的时候是个星星的形状。他顺着她指的方向看过去，楼顶的灯牌还没有亮，灰色的轮廓嵌在逐渐变暗的天空里，看不出形状。他说等亮了我再看看。她说行，下次晚上来的时候看。

他们在河边走到天黑才往回走。路灯已经全亮了，把他们并排的影子拉得细细长长的，在地面上靠在一起。走回她公司楼下的时候她停下来，说就送到这儿吧，我上楼拿个东西就走。他说好。她转身走了两步又停下来，回头看了他一眼。

"下次晚上来看那个灯牌。"

"好。"

她笑了笑，转身走进楼里了。电梯门开的时候她背对着他招了一下手，没有回头。

宋祁安站在榕树底下，仰头看了一眼楼顶那个还没亮的灯牌。灰色的轮廓在天幕的映衬下隐约可见，是个五角星的形状，边角略微有些磨损的痕迹，应该是装了有些年头了。他看了一会儿，转身往回走。

回去的路上他在一家小超市门口停了一下，进去买了一瓶水。结账的时候收银台边上的小筐里放着几包桂花糕，本地做的，用纸包着，扎着细麻绳。他拿了一包一起结了账，拎在手里走出超市。

风比刚才凉了一些。他把外套的扣子扣上了，沿着人行道继续走。袋子里的桂花糕隔着一层纸透出一点香气，淡淡的，混在秋天的空气里时隐时现。他走了几步，脚步又慢下来，他把纸包从袋子里掏出来看了看，包的封口处的细麻绳系了一个平整的蝴蝶结，结打得端正，两侧的环一样大。他看了一眼，又放回去了。

回到住处他把桂花糕放在厨房台面上，没有拆开。水烧开了，他倒了一杯，端到客厅里坐下来。客厅的窗帘没有拉，对面楼的灯光透过来，一格一格的，和平时一样。他坐在沙发上喝完了那杯水，杯子搁在茶几上，杯底留下了一圈圆形的水痕。

他想起许念问他的那两个问题。她问"为什么来南方"，又问"会不会回去"。她问完第二个之后没有再追问，像是得到了一个答案——不是确切的，但也是答案。他不知道怎么说清楚自己从海城离开的原因。有些事不是说不出口，是说出来的时候发现所有的话都太薄了，盖不住那底下厚厚的一层。他想了很久，最后只说了"想换个地方"——这句话是真的，但也是缩了水的，把一大片东西压缩成几个字，塞进了一句听上去很平常的回答里。

他拿起手机看了一眼时间，屏幕上没有新消息。他又把手机放下了。