第253章 收件人(1 / 1)

();

他收回视线，转身往办公室走。走了两步，口袋里的手机震了一下，他掏出来看，工作群的消息，没什么要紧的。他把手机塞回去，继续走。

那天下午他在护士站碰到沈蔓。她正在跟护士核对一个病人的用药时间，手里的记录本拿得很稳，小护士问了两个问题她都答了，答完又问了一句"还有别的吗"，小护士说没有了，她点了一下头，把记录本合上。

他站在旁边等着接一杯水，饮水机的水流声哗哗响了一阵，他端着杯子正准备走，沈蔓忽然开口了。

"你总看我干什么？"

她的声音不高，但走廊里安静，旁边又没有别的人，每一个字都清清楚楚地落在他耳朵里。他端着水杯的手在空中停了一下，然后他转过来说了一句："我没看你。"

沈蔓把记录本夹在胳膊底下，看着他。她的视线从他脸上移到他的杯子上，又移回来。"你看了。"

杨棕简把水杯换到左手，右手插进白大褂口袋里，手指头在里面摸到了一支笔，他拿那支笔在口袋里转了一下。"我在看你查房记录有没有问题。"

"那你看出来了吗？"

杨棕简看着她。她站在护士站旁边，半靠着台面，姿态很随意，但看他的时候目光是直直的，带着一点她特有的那种锋利。他想了一下自己有没有看过她的查房记录，其实是看过的，昨天下午他的确翻过她值班那天的记录本——字迹工整，病情描述简练，没有模糊不清的地方，连标点符号都没用错。

"没有。"他说，"你写得很好。"

沈蔓听了这句话，看了他一眼。那一眼的时间不算短，但也没有长到让人不自在的程度。她看完之后把夹在胳膊底下的记录本拿起来，转身走了。

白大褂的下摆在她转身的时候扫了一下台面边缘，然后她走到走廊那头的病房门口，推门进去了。门在她身后合上，门上的小玻璃窗映出她弯腰跟病人说话的身影。

杨棕简站在原地，手里的水杯水温已经开始从烫变成温了。他端起来喝了一口，温度正好，是他习惯喝的那种不凉不热的程度。他把杯子放到护士站台面上，走回自己的办公室。

坐下之后他拉开抽屉，拿出值班表看了一眼——今天沈蔓值夜班。他看了那行字两秒，然后合上抽屉，打开电脑开始写今天的病程记录。写着写着他的笔停了半拍，然后他接着写下去了，没有让那个停顿变成一段空白。

那天晚上他走的时候经过护士站，值班的护士换了一个人，正在低头做登记。他问了句"沈蔓在几床"，护士说三床那边。他往走廊那头看了一眼，三床病房门半开着，透出来白晃晃的灯光，但看不见人。

他没走过去。转身走了。

出了医院大门，秋天的晚风吹过来，比白天凉了不少。他把外套拉链拉上，往公交站的方向走了几步，摸出手机看了一眼，没有新消息。他把手机放回去，继续走。

走了大概二十米，手机震了一下。他掏出来，是一条消息，来自沈蔓："下次想看就正大光明看。不用躲拐角。"

他看着那行字，站在路灯底下读了两遍。然后把手机揣回兜里，继续走了。走了几步又掏出来看了一遍，打了一行字回过去："没躲。"

那边过了半分钟回了一个字："嗯。"

他看着那个"嗯"字笑了一下，笑得很短，嘴唇只动了一点点就收回来了。他把手机塞回口袋，步子比刚才轻了一点。秋风吹着他的后背，一路把他推到了公交站台上，路灯把他的影子从长变短，又从短变长，随着他走过一盏又一盏的光圈，反复了好几次。

秋天彻底深了。书桌上的台灯换过一次灯泡，光线比之前亮了一些，照在桌面上把木纹的走向照得分明。宋明远那天下午坐在书桌前，把两本散文集从书架上取下来，翻了一遍，然后把夹在里面的两张明信片抽了出来。

一张正面是白天的河岸，一张是傍晚。一张背面写"我在南方，种了一棵桂花树"，另一张写"桂花树活了"。他捏着两张明信片的边角并排放在桌面上，看了一会儿，又拿起来对着光看了看纸面。明信片的纸质不算厚，透光的时候能看见纸张的纤维纹理，密密的一层，摸着略涩。

他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。信封是以前寄样刊用剩下的，开口处还有一道压痕，没有粘过胶水，还是新的。他把两张明信片正面朝上，一张叠着一张，对齐边角塞进了信封里。信封的尺寸刚好比明信片大一圈，放进去之后还有一点松动的余地，摇一摇能听见纸片在里头轻轻碰着信封内壁的声音。

他拿起笔，在信封正面写了三个字："宋祁安。"

笔尖落下去的时候他停了一下。这三个字他写过很多次，小时候在作业本上写过，长大了在信件落款上写过，但写在信封正面、当作收件人来写，是头一回。他写完把笔放下，看了一会儿那三个字，墨迹还没干，在灯光下微微泛着湿润的光。他等了几秒，用手指轻轻触了一下笔画边缘，确认干了，然后把信封翻了个面，让空白的那一面朝上搁着。

抽屉拉开的时候发出沉闷的声响。书桌的第二个抽屉里放着一些他攒了很久的东西——几只旧信封装着的稿费单存根、几份重要的文件、一枚铜质的纪念章，红布已经褪成了暗粉色，边角磨出了毛边。他把牛皮纸信封放进去的时候没有刻意选位置，就搁在纪念章旁边，靠着抽屉的内壁。信封立着靠在那里，正面朝外，宋祁安三个字恰好对着抽屉的开口方向。

他把抽屉推回去。推到底的时候卡了一下，他伸手拍了一下抽屉面板，卡住的位置松开了，抽屉严丝合缝地合上了。

过了几天，周芸收拾书房。

她一般是半个月进来打扫一次，擦桌面的灰，整理书架上的书，把散落的杂志归拢。那天下午她拿着抹布和一把鸡毛掸子进了书房，先擦了窗户，又把书架第三层那排书重新码了码。擦到书桌的时候她拉开第一个抽屉，把里面散落的回形针和便签纸归了归位置。

然后她拉开第二个抽屉。

抽屉里的东西她不是第一次见。稿费单存根还在，文件还在，那枚褪了色的纪念章也还在原来的位置。但这次多了一个牛皮纸信封，立在纪念章旁边，信封正面写着三个字。

她手上拿着抹布，没有动。