第246章 下次来给你带橘子(1 / 1)

();

窗外的天光正在从下午的颜色往傍晚的方向过渡，她把客厅的灯打开了。光线落在茶几面上，照着那片刚才被名片压过的地方，有一小片灰尘印子，她拿手掌抹了一下，抹掉了。

她拿起手机，翻到通讯录里刚存的那个号码，看了一眼，然后退出了。对话框里什么都没有，干净的。

她想了一下今天会场里他说第一句话之前的那段时间——两个人相邻坐了两场演讲，谁也没有先开口，但他坐在那里的时候，气息是稳的，不像是憋着一句话等时机。他就是坐着，在听，在记，她余光偶尔扫到他侧脸，表情始终没什么变化。然后中间休息的时候他忽然开口了，语气和之前的状态一样，没有任何转折的痕迹，就像那句话一直在那里，只是那个时刻到了就说出来了。

她端起水杯把最后一口水喝完，杯底搁在茶几上，发出轻轻的一声。

秋天到了，天暗得比以前早了一些。她坐在客厅里，没有开电视，也没有再看手机。窗外的最后一点天光正在被夜色吞没，她把脚收上沙发，靠着扶手坐着，手搭在膝盖上，也没有特别在想什么。

茶几下的抽屉里，那张白底黑字的名片安静地躺在一堆杂物中间。她把它放进去的时候没有故意放正，也没有放歪，就是搁进去了，关上了抽屉。以后要不要打开，她还没想过。

不过号码已经存进手机了，那就不急。

书店的租约是秋天到期，林默收到房东的短信那天，白薇薇正好在店里。

她当时正蹲在靠窗那排矮书架前面，把一摞新收的旧书按年份排列。手机在柜台上震了一下，林默走过去拿起来看了一眼，屏幕上那行字在锁屏状态下只显示了前半句，他没点开，把手机放回台面上了。

白薇薇把最后一本书插进架子，站起来拍了拍膝盖上的灰。"房东催了？"

"催了。"林默说，"月底要答复续不续。"

白薇薇走到柜台前面，把刚才整理书时沾在袖口的灰尘拍掉了。她靠着柜台边缘站着，窗外的秋阳照进来，落在她面前的台面上，把木头的纹理照得清清楚楚。过了几秒，她开口了。

"你续吧。我帮你。"

林默正把台面上几本翻旧的书摞整齐，手指停在书脊上，没有抬头。"你帮我？你帮我卖书？"

"我帮你收银。"白薇薇说，"你管书就行。"

林默把手里那摞书放到旁边的架子上，这才抬起头来看着她。她站在柜台前面，一只手搭在台面边缘上，指腹顺着木头纹理的方向轻轻划了一道。她没有看他，看着窗外街道上被秋风卷起来的几片梧桐叶，那几片叶子在路面上打了两个旋，又落回去了。

林默沉默了一下。

"你认真的？"

"我认真的。"

白薇薇把那句话说完之后，把视线从窗外收回来，落在他脸上。两个人之间隔着半张柜台的距离，秋天的光线从他们侧面照过来，把两个人的影子往相反的方向拉长。

林默没有说话。他弯腰，拉开柜台下面那只抽屉。抽屉里放着一些杂物——收据本、胶带、几支笔、一枚旧印章。他的手伸到抽屉最里面，摸出来一把钥匙，铁的，挂在一只旧的皮质钥匙圈上，皮圈已经磨得发亮了。

他把钥匙放在桌面上，放在她手边一掌宽的位置。

"那你自己拿一把。"

钥匙落在木质台面上，发出清脆的一声响，然后安静了。钥匙圈上的皮圈边沿有一道细细的裂纹，是长久使用留下来的痕迹，像某条走了很多次的路，被脚步磨出了纹路。

白薇薇低头看着那把钥匙。

她没有拿。

她的手指从台面边沿收回来了，垂在身体两侧。她看着那把钥匙，看了很久，久到能听见柜台上那只老式闹钟在走秒针的声音，嗒，嗒，嗒，隔着一层玻璃罩传出来，闷闷的。

"我不能拿。"她说。

林默没有把那把钥匙收回去。他站在原地，手已经从抽屉边沿放下来了，垂在身侧，跟她的手垂着的姿势差不多。他看着她的侧脸，等着她往下说。

"这把钥匙拿了我就要天天来了。"白薇薇说，"天天来了，哪天不来你就要等。我不想让你等。"

林默把这句话听完，没有接话。他又低头看了一眼那把钥匙，钥匙还躺在一小片阳光里，铁面被照得微微发亮，像一只躺在那里等什么人把它捡起来。

"那钥匙我放这儿。"他说，"你想拿的时候再拿。"

白薇薇看了他一眼。他的语气跟平时一模一样，不重不轻，像是说了一句"今天天气不错"之类的话，说完就完了，不等着她接什么。

她没有说好，也没有说不好。她转过身，走到书架那边去了，从最上面那层抽了一本书下来，坐在靠窗那把藤椅上翻开了。

林默站在柜台后面，把抽屉推回去了。钥匙还留在台面上，搁在那道阳光落定的位置上。他没有把它收起来，也没有把它推到更靠近她那边，就是放在那里，像一件本来就应该放在那里的东西，摆在了它该在的位置。

白薇薇翻了一页书，纸页哗啦响了一声。她的视线落在书上，但她的余光能看见柜台台面上那把钥匙的一角，在阳光里微微反着光。

那天下午店里来了两个客人，一个买走了一本旧画册，一个翻了半小时书什么都没买就走了。白薇薇在藤椅上坐了两个小时，看完了那本书的前半本。中间她站起来去倒了一次水，经过柜台的时候脚步没有停，视线也没有往台面上落。

林默在柜台后面理了一天书，把新到的那批旧书贴完标签上了架。他经过柜台的时候钥匙还搁在那里，他没有碰。

傍晚的时候白薇薇合上书站起来，把书放回了原处。她走到门口拿自己的外套和包，经过柜台的时候停了一下。

"我下周来的时候带橘子。"她说。

"嗯。"

"书还没看完，下次来接着看。"

"行。"