第194章 深夜走访，数据的谎言(1 / 1)

();

林度没见到市长。

秘书说市长在“研究重要工作”。

这话翻译一下就是——躲着。

林度没在市政府多待。他在秘书的办公桌上放了一张名片。

“告诉你们市长，明天上午九点，我在这里等他。不来也行。我直接去省委汇报。”

秘书的脸白了一下。

名片被小心翼翼地夹进了台历里。

晚饭没有着落。

整条街找不到一家开门的馆子。

司机从后备箱里翻出了两桶方便面和一个车载烧水壶。

两个人蹲在宾馆房间里，吃泡面。

林度嗦了一口面，看着窗外那座漆黑的城市。

一个地级市。

常住人口二百四十万。

吃不上一口热饭。

泡面吃完，林度换了件深色的夹克。

“走。”

“去哪？”

“逛街。”

司机看了看表。晚上八点半。

“……这个点儿，街上什么都没有啊。”

“没有才要去看。”

林度出了宾馆，没开车。

步行。

他沿着宾馆门前的主干道往北走，拐进了第一条支巷。

巷子里黑漆漆的。路灯倒是亮着，但两边的店铺全拉着卷帘门，一盏灯都没有。

他走到第一家——一个做铝合金门窗的小作坊。

卷帘门上贴着白色封条。

封条旁边，还贴着一张A4纸打印的通知。

林度掏出手机，打开手电筒，照了一下。

通知的内容他下午在包子铺门口已经看过了。

但这张上面多了一行手写的字。

“如有异议，请拨打市环保举报热线。”

他拨了一下那个号码。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通——”

举报热线打不通。

这不叫热线。叫冷线。

林度把手机收起来，继续往前走。

第二家。五金建材。封了。

第三家。汽车轮胎修补。封了。

第四家。打印复印店。封了。

打印店？

林度停下脚步，倒回去看了一眼。

打印复印，什么烟？什么尘？

打印机冒的那点热气也算污染？

他拍了张照片。

继续走。

走到巷子尽头，拐弯，进了另一条街。

这条街比刚才那条热闹一点——不是因为有人营业，而是因为有人在门口蹲着。

三三两两的。

有的在抽烟。

有的在刷手机。

有的搬了把小板凳，坐在自己店铺的卷帘门前面，跟守灵一样。

林度走到了一家门头上写着“永兴机电维修”的铺子前。

一个四十来岁的男人坐在门槛上，膝盖上摊着一个拆了一半的电机。

手里还拿着螺丝刀。

店封了。

但活没停。

他在门口修。

“老板，店里不让开？”

男人抬头看了他一眼。

“你哪儿的？”

“路过的。”

“路过就别问了。问了你也帮不上忙。”

林度蹲了下来。

“什么时候封的？”

“今天早上。六点多，城管就来了。说环保督查，全部关门。”

“给你看过什么文件没有？”

“文件？”男人笑了一声。

那声笑里没有任何快乐的成分。

“贴了张封条就走了。我问他凭什么封我的店，他说'上面的通知'。我问上面是谁，他说'你别管上面是谁'。”

“你这店做什么的？修电机？”

“修电机，修水泵，修各种小型设备。干了十八年了。”

“有没有环保方面的检测报告？”

男人放下螺丝刀，从门缝里够到一个塑料文件袋。

递过来。

林度打开。

里面有三样东西。

营业执照。

环评登记表——属于免于环评审批的行业类别。

还有一份去年做的噪声检测报告，昼间噪声53分贝，夜间48分贝，均低于国家标准。

“你这个店，根本不在需要整顿的范围内。”

林度把文件袋还给他。

男人接过去，没说话。

他低头继续拧螺丝。

拧了两圈，停了。

“我知道不在范围内。”

“但你跟他们说没用。他们不查你有没有问题。他们只管你开没开门。”

“开门就是有问题。关门就是没问题。”

“就这么简单。”

他说完，把螺丝刀往地上一丢。

叮当响了一声。

林度站起来。

他没再说什么。拿出手机，把那份检测报告拍了照。

然后继续往前走。

接下来的两个小时，他走了六条街，三十七家店铺。

有的老板在，有的老板不在。

在的，他就聊两句，看看证照。

不在的，他透过门缝或者玻璃窗往里看一眼，拍个照。

三十七家里——

有油烟净化器、且运行正常的餐饮店：九家。

有环评手续、设备达标的小型加工作坊：十二家。

属于免环评行业、根本不涉及任何污染排放的商铺：十一家。

剩下五家，确实存在不同程度的环保问题——两家没装油烟净化器，一家的噪声超标，两家的污水直排。

三十七家，只有五家有问题。

合格率百分之八十六。

但被封率——百分之一百。

林度把数据记在了笔记本上。

数字不会说谎。

说谎的是写那份通知的人。

晚上十一点。

他走完了最后一条街，准备往回走。

路过一个十字路口的时候，他停住了。

他看到了一样东西。

城市的东北角方向。

天际线上。

有光。

不是路灯的光。不是居民楼的光。

是那种大型工业设施才有的、密集的、成片的、昼夜不息的白色灯光。

还有——

他眯了一下眼。

烟。

灰白色的烟柱，从灯光的方向升起来，被风吹散，在夜空中拉出一条长长的尾巴。

整座城市的小饭馆都被封了，因为蒸包子“冒烟”。

但那边，有什么东西在大规模地排放。

林度掏出手机，打开地图。

放大。

东北方向五公里处，标注着一个名字。

“东江恒达化工有限公司。”

他点进去看了一下企业信息。

注册资本一点二亿。

年纳税额四千六百万。

东江市第三大纳税企业。

林度盯着那团烟看了十几秒。

“只许州官放火——”

他把手机收起来，没说完后半句。

不用说。

全东江的老百姓都替他说了。

回到宾馆。

林度没有洗澡。没有睡觉。

他坐在桌前，把今晚拍的所有照片——封条、通知、检测报告、营业执照、油烟净化器的铭牌——按照街道编号重新排列。

一家一家。

一张一张。

铺满了整张床。

然后他打开电脑，开始写一份东西。

标题：《关于东江市环保“一刀切”问题的现场核查报告》。

他写得很快。

因为每一个字，都是今晚的脚步丈量出来的。

不需要编。

凌晨两点四十。

报告写完了。

三千六百字。

附件十七张照片。

三十七家企业的达标情况逐一列明。

最后一段，他写了这么一句——

“以环保之名行懒政之实，以督查为由搞层层加码，选择性执法、运动式治理、误伤守法经营者——这不是环保，这是恐怖。”

他把文件存了盘。

没有发出去。

明天有用。