第192章 寂静的城市，吃不上饭的百姓(1 / 1)

();

东江市区的第一印象——安静。

不是那种周末下午的安静。

是手术室的安静。

林度的车从城东高速出口下来，沿着主干道往市中心方向开。

三公里的路，两侧的店铺十有八九拉着卷帘门。

没拉卷帘门的，门上也贴了一张白色的纸条。

纸条上的内容大同小异。

“因环保整顿需要，本店暂停营业。恢复时间另行通知。”

落款：XX街道综合执法办公室。

有的纸条贴得很整齐，四个角都用透明胶带粘好了。

有的纸条贴得歪歪扭扭，大概是执法人员赶时间，随手往门上一拍。

林度让司机放慢速度。

他摇下车窗，一条街一条街地看过去。

一家兰州拉面馆。关了。

一家黄焖鸡。关了。

一家沙县小吃。关了。

一家“东江老卤面”。门口的招牌灯还亮着，但门锁着，窗户上糊着封条。

封条的纸质很差，风一吹，边角翘起来，露出下面玻璃上贴的营业执照。

营业执照旁边还贴着一张健康证和一张食品经营许可证。

证照齐全。

但关了。

为什么？

因为煮面条会冒蒸汽。

蒸汽算不算“冒烟”？

在那份通知的语境里——算。

林度继续往前开。

经过一个十字路口的时候，他看到路边蹲了一排人。

七八个。

统一的蓝色骑手服，头盔挂在电动车把上。

外卖小哥。

没有人在看手机等单。

因为没有单。

店都关了，谁下单？

其中一个小哥抱着膝盖，头埋在臂弯里。不知道是在睡觉还是在发呆。

旁边另一个年纪稍大的，四十来岁，蹲在地上抽烟。烟蒂丢了一地。

林度让司机靠边停了。

他下车，走到那群外卖小哥旁边。

“哥们儿，附近有吃饭的地方吗？”

抽烟的那个抬起头，打量了他一眼。

“你外地来的吧？”

“嗯。”

“没有。”

“整条街都没有？”

“不光这条街。你往南走三条街，往北走到火车站，全关了。”

“那你们怎么吃饭？”

外卖小哥吐了口烟。

“泡面。”

他指了指身后电动车踏板上放的一箱康师傅。

“昨天晚上听说要封店，我赶紧跑到超市囤了两箱。还好去得早——今天上午超市也关了。”

“超市也关了？”

“卖熟食的区域有油烟，不让开。后来干脆整个超市都不让开了。说什么消防通道问题。”

林度没接话。

旁边那个埋头的年轻小哥抬起了脸。

二十出头。脸上有痘印。眼睛红红的，不知道是困的还是别的。

“大哥，你是记者吗？”

“不是。”

“那你是哪个部门的？”

“路过的。”

年轻小哥的嘴撇了一下。

“路过就赶紧走吧。这破城市待不了人。”

他把头重新埋回去。

闷闷地说了一句。

“店全封了，我上个月跑了三千单，这个月到现在零单。房租一千五，月底就到期了。”

没人接他的话。

七八个人蹲在路边，谁也不看谁。

林度站了几秒，转身上车。

“往前开。找个有人的地方。”

车子又开了两条街。

终于看到了一点人气。

一家包子铺的门口，围了十来个人。

不是在排队买包子。

是在围观。

包子铺的卷帘门半开着，门口站了两个穿制服的城管。

铺子里面，一个五十多岁的大妈坐在蒸笼旁边的小板凳上，两只手捂着脸。

蒸笼里的包子还热着，但没人买，也不让卖。

白色的蒸汽从笼屉的缝隙里往外冒，在冬天的冷空气里散得很慢。

大妈把手从脸上放下来。

眼睛红肿。

她指着蒸笼里那一屉包子，声音又尖又涩。

“我凌晨三点起来发的面！”

“馅剁了两大盆！”

“肉是昨天买的！现在不让卖——你说这些东西怎么办？！”

“一百多块钱的肉！三十斤面粉！全糟蹋了！你们赔吗？！”

两个城管面面相觑。

其中一个年轻些的，搓了搓手，小声说了句：“大姐，不是我们要封的。上面的命令——”

“上面上面！哪个上面？！你让上面来跟我说！”

大妈一拍蒸笼，盖子歪了，包子滚出来两个，掉在地上。

白白胖胖的包子滚到了城管的鞋尖前面。

城管低头看了看那两个包子，把脸扭到了一边。

林度走过去。

不是走向大妈。

是走向那两个城管。

“谁下的命令？”

城管看了他一眼。

“你是？”

林度没亮证件。

“我问谁下的命令。”

年纪大的那个城管叹了口气。

“街道办。街道办说是区里统一部署。区里说是市里统一部署。具体谁？我们也不知道。”

“你们执法有没有下达书面的停业通知？”

“……贴了封条。”

“我问的是书面通知。盖章的、注明法律依据的、告知行政相对人申辩权利的那种。有没有？”

城管沉默了。

他没有。

他手里只有一卷封条和一把透明胶带。

没有文书。

没有法律依据。

没有告知书。

连个盖章的复印件都没有。

就一卷封条。

贴上去，就算执法了。

林度从口袋里掏出手机，对着那两个包子——白白的、圆圆的、躺在灰扑扑的水泥地上——拍了一张照片。

然后把镜头往上抬了一点，把封条和城管的背影也拍了进去。

他把照片发给了省整治办。

配了一行字。

“东江市区某包子铺。证照齐全。无任何环保违法记录。因'冒蒸汽'被封。一百多块钱的肉馅全部报废。封条上无法律依据，无告知程序，无执法文书编号。”

“这是懒政的极致。”

发完之后，他把手机收起来。

大妈还坐在蒸笼旁边。

她没有再哭。

她用围裙擦了擦手，弯腰把地上那两个包子捡了起来。

拍了拍灰。

看了看。

然后一个塞进了嘴里。

边嚼边掉眼泪。

林度看了她三秒。

转身上车。

“去市政府。”

司机启动了车。

林度没有靠在座椅上。

他坐得很直。

“百姓连饭都吃不上，你们的环保搞给谁看？”

这句话他没有说出声。

但它已经被装进了枪膛里。

上了保险。

等着到地方——打开。