第七十一章：城门(1 / 1)

林欣怡在出租屋里坐了一整天，哪儿都没去。她把诗集翻开，翻到《春望》后面那一页。右下角那行小字还在：“新诗激活倒计时：72小时。”第十三个。她把诗合上，放在膝盖上，拿起竹笛。十二个名字——石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城。她一个一个摸过去，摸到“城”字的时候，手指停了一下。这个字和其他字都不一样，不是歪歪扭扭，不是横平竖直，不是舒展柔软，不是密密针脚，不是雪，不是山，不是荷花，不是红豆。是一块砖，一扇门，一道墙，一座城。她摸了摸那个“城”字，凉的。不是石头的冰，不是边关的风沙，是城墙的凉，是太阳落山以后，砖上残留的最后的温度。

她把竹笛放回口袋，站起来，走到窗前。天快黑了，楼下的路灯亮了，一个老太太牵着一只小狗从路灯下走过，影子被拉得很长。老太太走得很慢，小狗走得更慢，两个影子在地上拖啊拖，像两块融化的糖。林欣怡看着她们，突然想，那个守城的书生，城破的时候，有没有想过要逃？城破了，人都死了，他一个人站在城墙上，写下一首诗。他没有逃。他死了。诗传下来了，名字被人忘了。他说，诗不是我写的，是城写的。

手机震了。陆知舟。

“新诗出现了？”

“出现了。《春望》。但不是杜甫写的，是一个守城的将士。城破的时候写的。”

“又是无名氏？”

“他说他不记得名字了。城破了，家没了，名字也不重要了。”

电话那头沉默了一会儿。“你要去长安？”

“长安现在是西安。我想去看看那段城墙，他守过的那段。”

“我陪你去。”

“不用。这次我自己去。你去帮我去方老师那里查一下，唐代长安城防的文献，看看有没有关于那个将士的记载。哪怕只有一句。”

“好。”

挂了电话，林欣怡开始收拾东西。不多，一个背包，换洗衣服，诗集，竹笛。她把竹笛从口袋里拿出来，放在枕头旁边，先去洗澡。水很热，冲在身上，皮肤发红，浴室里全是雾气，镜子被蒙住了，看不到自己的脸。她用手擦了一下，镜子里的人瘦了，颧骨凸出来，眼睛下面青黑色。她对着镜子站了一会儿，然后穿上衣服，回到房间。竹笛还在枕头旁边，安安静静地躺着。她拿起来，摸了摸那个“城”字。还是凉的。

第二天一早，她去了火车站。太原到西安，三个多小时。窗外的风景从黄土变成平原，从平原变成城市。她靠着车窗，看着那些山一座一座地往后退。山里面，还有没有隐者？还有没有童子？还有没有人等着被人路过？她不知道。火车到西安的时候是中午。她走出火车站，阳光刺得她眯了一下眼睛。

她打了一辆车。“去城墙。”

“哪个城门？南门？北门？东门？”

林欣怡想了想。“南门。唐长安城的正门。”

车子开了二十多分钟，到了南门。城墙很高，青砖灰瓦，连绵不断，一眼望不到头。林欣怡买了票，走上城墙。城墙很宽，可以并排走好几辆车。上面有租自行车的，有卖水的，有拍照的。游客很多，吵吵嚷嚷的。她沿着城墙往西走，走了很远，游客越来越少，最后只剩她一个人。风从城外吹过来，很大，把她的头发吹得满脸都是。她停下来，扶着城墙，往城外看。城外是高楼，是马路，是车流。没有敌人，没有战鼓，没有长安陷落。

但曾经有。

一千多年前，有一个人站在这段城墙上，看着城破，写下“国破山河在”。他的名字没有人知道，他的脸没有人记得，他的尸骨不知道埋在哪儿。但诗还在。

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在城墙的砖上。竹笛上，“城”字的旁边，又多了一个字——“墙”。