2k小说阅读网【www.fpxsx.com】第一时间更新《我能回收废弃人生》最新章节。
仓库门口那几个人没人敢先进来。
他们站在灯光边缘，像一群刚从水里捞出来的人。
衣服干净，脸却灰。
不是脏。
是那种长期被压着、被耗着、被一次次通知“你不行了”的灰。
许川看过去。
最前面是个戴眼镜的男人，三十岁上下，手里攥着一个硬盘。
旁边站着个短发女孩，背着电脑包，眼神很防备。
后面还有一个瘦高的中年男人，西装皱巴巴的，像刚从某场失败谈判里逃出来。
再往后，是两个年轻人，一个拿相机，一个抱着半箱样品。
韩照的脸色已经不能用难看来形容。
他盯着孟燃，声音压得很低。
“你疯了。”
孟燃站在仓库中央，笑了一下。
“你们不是说，废掉的人应该统一处理吗？我给你们省事，一起带来了。”
韩照身后的法务立刻拿出手机。
顾清禾抬手示意身边助理。
助理直接挡在仓库门口，把摄像头对准韩照那边。
“韩先生，今晚全程录像。你现在打的每一个电话，我们都可以理解为对证人的威胁。”
韩照看向顾清禾。
“顾小姐，你确定要掺这趟浑水？”
顾清禾连眼皮都没抬。
“你们把债务链做到我面前了，还问我掺不掺？”
她声音不重。
“谢九最近胃口太大了。”
韩照的表情变了一下。
这是今晚第二次。
第一次，是许川问三万块来源。
第二次，是顾清禾提到谢九。
许川把这点记下。
韩照强迫自己冷静，重新坐回去。
“许先生，你今晚确实让我意外。但你要明白，孟燃说的话只是单方面陈述。那几个人是谁，我不知道。你如果想靠这个扳倒旧货市场，太天真了。”
许川没搭理他。
他看向孟燃。
“让他们进来。”
孟燃朝门口点了一下头。
那几个人迟疑着走进仓库。
苏晚已经站起来。
她认出了其中两个人。
一个叫季宁，是以前短视频圈很厉害的剪辑师，曾经帮好几个主播做过爆款切片。后来被公司告泄密，账号被封，圈里没人敢用他。
另一个叫唐薇，是前MCN投手，手里跑过百万级投放，后来因为一场数据事故背锅，被行业群拉黑。
苏晚低声说：“他们……都还活着？”
这话听着奇怪。
可在这个圈子里，一个账号废了，一个名字臭了，一个人被所有公司拒收，和死了差不多。
孟燃听见了，扯了下嘴角。
“旧货市场不会让人真死。他们只会让你半死不活，然后低价买走。”
许川眼前的提示开始一条条跳出。
【检测到废弃人生：季宁】
【隐藏价值：爆款短视频剪辑、内容节奏判断、危机剪辑反制】
【当前阻碍：泄密黑料、行业封禁】
【回收条件：证明泄密文件来源异常】
……
【检测到废弃人生：唐薇】
【隐藏价值：投流策略、账号冷启动、平台规则拆解】
【当前阻碍：数据事故背锅、前公司追责】
【回收条件：找到事故真实操作人】
……
【检测到废弃项目：退回样品箱】
【隐藏价值：新直播品类测试入口】
【回收条件：七十二小时内完成样品评估】
……
提示一条接一条。
许川甚至有一瞬间觉得眼前发胀。
这些人身上的信息太杂。
每个人都是一团没被处理完的烂账。
可烂账里有东西。
旧货市场最会挑这种人。
他们把人逼到没有选择，再递一份看似能活下去的合同。到那时，不管是主播、剪辑、投手、设计师，还是小厂老板，都会变成他们的低价资产。
许川看向那几个进来的人。
“谁先说？”
没人动。
那个戴眼镜、拿硬盘的男人抬了一下眼，又低下去。
唐薇冷冷开口：“说了有什么用？你能帮我们解封账号？能让前公司撤诉？能让行业群那些人闭嘴？”
她的语气很冲。
苏晚听得皱眉。
孟燃还没说话，唐薇又盯着他。
“孟燃，你把我们带来之前，可没说这里也是谈条件。”
孟燃声音发哑，“我没让你信我。我只给你们另一个门。”
“门？”唐薇笑得很刺，“我们这种人还有门？”
仓库里气氛一下绷紧。
老周站在旁边，抱着保温杯，大气都不敢出。
他以前只觉得自己这批库存卖出去就行，没想到一晚上忽然冒出来这么多人、这么多旧账、这么多听都没听过的东西。
韩照忽然笑了。
“看见了吗，许先生？这就是废弃人生。”
他慢慢站起来。
“他们不是宝贝，是麻烦。每个人身上都有合同、债务、纠纷、黑料。你今天接苏晚一个，已经差点翻车。你现在还想接一群？”
他看向那几个人。
“我提醒你们一句，旧货市场的协议还有效。今晚你们站在这里，是违约。”
唐薇脸色变了。
季宁握着硬盘的手也紧了。
那个中年男人往后退了半步。
韩照声音更温和了。
“成年人要为自己的选择付代价。孟燃现在自身难保，许川也护不了你们。你们现在跟我走，之前的事，我可以当作一次情绪失控。”
仓库门外的风吹进来。
几个人明显动摇。
这不是怂。
是被压久了的人，身体会比脑子更早害怕。
许川没有立刻劝。
他只问了一句：“你们签过旧货市场的协议吗？”
没人说话。
唐薇咬牙，“意向协议。”
“内容。”
“保密、排他、违约金、合作优先权。”
“违约金多少？”
唐薇别过脸，“两百万。”
老周差点被水呛到。
“多少？”
唐薇没理他。
许川看向季宁。
季宁终于开口，声音很小。
“我的是三百万。”
中年男人苦笑。
“我公司都没了，协议上还挂着五百万。”
韩照满意地看着这些人的反应。
“许先生，你现在明白了吗？不是他们没有价值，是他们的价值已经被标价了。”
许川问：“谁标的？”
韩照笑容淡了。
许川继续说：“他们现在还没被你们正式签走，只是意向协议。意向协议设两三百万违约金，本身就不合理。”
韩照冷声道：“合不合理，不是你说了算。”
“对。”
许川点头。
“所以得让平台、法院、媒体，还有行业里的人一起看。”
韩照眼神一沉。
顾清禾转头看许川。
她明白许川想干什么了。
这不是单纯把人捡回来。
他要把旧货市场的控人模式撕一个口子。
可这很危险。
因为一旦撕开，对方就不会再只是投诉账号、卡商铺、做债务。
许川拿起桌上的债务材料，放到一边。
“今晚这件事，分两步。”
他看向苏晚。
“第一，苏晚旧债，按本金和合理利息结清。其余不认。”
又看向孟燃。
“第二，孟燃的证词、资金来源、关联公司材料，整理成完整证据包。不是马上发出去，是先存证。”
短发法务点头，“我可以处理。”
韩照冷笑。
“你以为存证就能吓住我们？”
“吓不住。”
许川看向那几个刚进来的人。
“所以还要第三步。”
唐薇皱眉，“你刚才不是说两步？”
“现在加了。”
许川拿起一张白纸。
“你们每个人，把自己被旧货市场接触的过程写下来。时间、地点、对接人、协议内容、对方怎么逼你们签的，全写。”
季宁脸色变了。
“写了之后呢？”
“存证。”
“然后呢？”
“看你们自己。”
唐薇冷笑，“说得好听。我们写了，旧货市场知道了，会放过我们？”
许川看着她。
“你不写，他们就会放过你？”
唐薇被堵住。
许川继续说：“我不保证能救所有人。我也不会跟你们说什么跟着我一定翻身。”
他指了指仓库后面还没发完的货。
“我现在能做的，就是有活干，有证据留，有钱按规矩结。你们要是想走，没人拦。你们要是想留下，先把自己的旧账说清楚。”
唐薇盯着他。
“你凭什么让我们信你？”
许川没有说漂亮话。
他把手机后台打开，递给她看。
“苏晚昨天也快废了。今天她的订单还在，账号也还在。”
唐薇看着后台数据，沉默了。
许川又说：“我不让废人签卖身契。”
这句话出来，孟燃眼眶动了一下。
苏晚坐在旁边，忽然开口：“他没骗我。”
唐薇看她。
苏晚声音很哑，但稳。
“我欠过钱，签过烂合同，也差点被他们拖回去。刚才如果许川没管，我现在应该已经在签那份保底协议。”
她顿了顿。
“我不知道他能不能救你们。但我知道，旧货市场不是救人。”
仓库里再次安静。
季宁先动了。
他把硬盘放到桌上。
“我写。”
唐薇看他，“你疯了？”
季宁低着头。
“我不想再给他们剪假视频了。”
韩照脸色彻底沉下来。
“季宁，你想清楚。”
季宁手抖了一下。
但他没有把硬盘拿回去。
“我想不清楚的时候太多了。”他说，“所以才混成这样。”
唐薇咬着牙。
几秒后，她把电脑包重重放到桌上。
“我也写。”
中年男人叹了口气。
“那我也写吧。反正我那家公司已经死了。”
后面两个年轻人互相看了看，也走过来。
韩照忽然拍了下桌子。
“够了。”
他的声音不再温和。
“许川，你今晚留下这些人，就是正式跟旧货市场开战。”
许川抬头看他。
“你刚才不是说，我太天真吗？”
韩照盯着他。
“你会为今晚付出代价。”
“这话你们换个人来说吧。”许川把那份保底协议推回去，“我听腻了。”
韩照拿起文件，转身就走。
走到门口时，他停了一下。
“孟燃，你最好别后悔。”
孟燃站在原地。
“我这几年最后悔的，就是一直没敢后悔。”
韩照冷笑一声，带人离开。
三辆车驶出仓库区。
直到车尾灯消失，仓库里的紧绷感才稍微松开。
老周擦了把汗。
“许总，今晚这算赢了吗？”
没人回答。
许川眼前的提示还在跳。
【旧货市场控人链条：触发】
【当前敌对等级：二级】
【新增风险：团队瓦解、合作方恐吓、证人反噬】
【新增回收机会：五名半废弃人才】
【总回收条件：七日内帮助至少两人完成价值验证】
【失败后果：团队信任崩塌，苏晚直播线二次冻结】
七日内。
至少两人。
许川揉了揉眉心。
这不是白捡人才。
这是把一群带雷的人抱进仓库。
但他也很清楚。
一个苏晚能打出一场直播。
如果这些人真能活过来，他手里就不再只有一个主播。
他会有剪辑、投手、内容、供应链、品牌项目。
这是班底。
旧货市场靠低价控制这些人。
那他就把这些人重新放回牌桌。
顾清禾走到他身边。
“你今晚冲动了。”
许川看她。
顾清禾语气冷静。
“苏晚是单点风险，这些人是群体风险。你接下来会被旧货市场集中打。”
“我知道。”
“知道还接？”
许川看向正在写材料的几个人。
季宁弓着背，写得很慢。
唐薇敲键盘很快，但每打一段都要停一下，像是在重新挖自己的伤口。
孟燃站在角落里，没人靠近他。
苏晚走过去，递给他一瓶水。
孟燃没接。
苏晚把水放在旁边，没有说话。
许川看了一会儿。
“他们身上有价值。”
顾清禾皱眉，“我问的不是这个。”
许川笑了一下。
“那你想听什么？”
顾清禾看着他。
“你是不是因为自己被公司放弃过，所以看不得这种人？”
许川沉默了。
仓库里键盘声细碎。
过了几秒，他才说：“不是看不得。”
他看向那堆还没发完的货。
“是我知道，被放弃以后，如果没人拉一把，人会自己相信自己真废了。”
顾清禾没再说话。
她第一次觉得，许川这个能力最危险的地方，不是看见机会。
是他会把机会当成人。
这在商业里很蠢。
也很锋利。
凌晨一点，材料初步整理完。
苏晚旧债已经按本金和合理利息做了转账公证，韩照没有确认收款，但这笔钱已经在法律程序上完成了主动清偿动作。
孟燃的证词录了三份。
季宁拿出的硬盘里，存着他被栽赃泄密前后的项目文件版本记录。
唐薇电脑里有当年投放事故的账户操作日志。
中年男人叫方海，原来做小家电品牌，失败后公司被旧货市场低价接触，手里还留着一批被退回的样机和供应商名单。
另外两个年轻人，一个叫阿松，摄影；一个叫小北，做选品助理。
许川把名单写在纸上。
苏晚看了一眼。
“你真要留下他们？”
“暂时试用。”
唐薇听见“试用”，冷笑了一声。
“我们这种黑名单人员，也有人敢试用？”
许川头也没抬。
“试用不合格照样走人。”
唐薇一噎。
季宁反倒笑了一下。
这是他今晚第一次笑。
许川把纸推到几人面前。
“七天。”
唐薇皱眉，“什么七天？”
“给你们七天，也给我七天。”
许川指着仓库里的库存。
“苏晚直播线要扩。明天开始做三件事。第一，季宁负责直播切片，二十四小时内做出五条真实证据向短视频；第二，唐薇负责投放冷启动，不刷量，只做小预算测试；第三，方海把小家电样机拿来，我要看有没有可能做第二品类。”
方海愣住，“现在就做？”
“不然等旧货市场给你们发工资？”
没人说话了。
唐薇盯着许川。
“预算多少？”
许川看向顾清禾。
顾清禾面无表情。
“别看我。”
许川笑了下，“我自己出。”
“多少？”
“第一天一万。”
唐薇像听见笑话。
“一万你想测什么？”
“测你是不是只会烧钱。”
唐薇脸黑了。
苏晚低头憋笑。
仓库里压了一晚上的气氛终于松了一点。
许川把手机放到桌上。
“我不管你们以前多厉害，也不管你们以前多惨。到我这里，看结果。”
他顿了顿。
“旧货市场说你们废了，那就用七天证明，你们还没废。”
季宁低头看着那张纸。
唐薇嘴上没服，手却已经把预算表打开。
方海犹豫着问：“那我那些样机，真能卖？”
许川看了他一眼。
“先别想着卖。”
“那想什么？”
“想怎么不骗人。”
方海愣住。
许川说：“苏晚刚靠信任打回来，第二品类要是翻车，前面全白干。你的样机明天全部拆开测试，有问题的不上。”
方海点头，“行。”
凌晨两点半。
所有人散开干活。
苏晚终于撑不住，趴在桌上睡着了。
孟燃坐在门口，手里拿着那瓶她没说话递过去的水，拧开，又拧上。
许川走过去。
孟燃没抬头。
“你不用劝我留下。我不干。”
许川说：“没人劝你。”
孟燃愣了一下。
许川把一张纸放到他旁边。
“你欠苏晚的，自己想办法还。你欠旧货市场的，也自己想办法处理。”
孟燃低头看纸。
上面是一个工作安排。
测评视频。
方海小家电样机真实拆机测评。
负责人：孟燃。
孟燃嗤笑，“你不是说没人劝我留下？”
“这是活。”许川说，“干不干你自己选。”
孟燃看着那张纸，很久没动。
许川起身要走。
孟燃忽然说：“我的账号起不来了。”
“换号。”
“脸臭了。”
“那就不露脸。”
“旧货市场不会让我发。”
“那就先内部测。”
孟燃抬头看他。
“你真觉得我还有用？”
许川看着他。
“我只觉得，你废得还不彻底。”
孟燃盯着他看了几秒，忽然笑骂了一句。
“你这人安慰人真难听。”
许川没回。
他刚走到仓库门口，手机震了一下。
陌生短信。
【五个人，你吃得下吗？】
紧接着第二条。
【明早九点，苏晚直播间会收到一份礼物。】
许川看着屏幕。
仓库外的天已经泛灰。
他眼前的提示缓缓浮出。
【新增危机：开箱礼物】
【风险等级：未知】
【建议：不要让苏晚亲自拆开】
许川抬头看向仓库里睡着的苏晚。
桌上的灯还亮着。
她旁边，是刚恢复的订单列表。
而仓库门外，一个快递员模样的人，已经把一只没有寄件地址的黑色纸箱放在了门边。
2k小说阅读网【www.fpxsx.com】第一时间更新《我能回收废弃人生》最新章节。