第二百七十二章 回家(1 / 1)

从看守所出来后，由于方律师还有其他事要办，提前离开了。

只剩下林风一个人，漫无目的地走在魔都的街头。

霓虹灯在头顶闪烁，把整条街照得亮如白昼。

巨大的广告牌上，某运动品牌的新代言人笑得灿烂。

几天前，那张牌子上还是他的脸。

他站了一会儿，看广告牌切换成下一个画面，然后继续往前走。

不知道走了多久。

南京路，人民广场，淮海路。

每条街都热闹，每盏灯都亮，每个人都有自己的去处。

只有他没有。

走到外滩的时候，已经是深夜了。

黄浦江对面，陆家嘴的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的光斑。

江风很大，吹得他外套猎猎作响。

他靠在栏杆上，看着那片碎光。

重生后，短暂而辉煌的职业生涯，像电影片段般一幕幕在他眼前划过。

然后，戛然而止。

风更大了，吹得眼睛发酸。

他揉了揉，转身离开。

……

魔都火车站，凌晨。

售票窗口只开了一个，排着稀稀拉拉几个人。

林风站在队伍最后面，口罩捂得严严实实。

“买一张去杭城的，要最便宜的。”

售票员看了他一眼，“绿皮车，硬座，四十三块。”

他打开手机，扫码支付，出票成功。

候车厅里弥漫着泡面味和汗味。

有人在长椅上躺着睡觉，有人蹲在地上抽烟，有人抱着行李打瞌睡。

他找了个角落坐下，把帽檐拉到最低。

广播响了，检票。

人群涌向闸机，他夹在中间，低着头，慢慢往前挪。

车厢里很挤，过道上站着人，行李架上塞满了编织袋。

他找到自己的座位，靠窗，三个人挤一排。

旁边坐着一个中年妇女，抱着个孩子。

对面是一个年轻男人，戴着耳机，一直低头刷手机。

火车开动了。

窗外的城市灯光一盏一盏往后退，渐渐稀疏，变成黑漆漆的田野。

车厢里有人打牌，有人嗑瓜子，有人靠在椅背上打呼噜。

林风把帽子扣在脸上，假装睡觉。

“哎，你看这个新闻。”对面年轻男人的声音不大，但就在他耳朵边上。

“华夏队跟东瀛队重赛，后天就踢了。你说能赢不？”没人回答，年轻男人自己接下去，“我看悬了。林风禁赛了，谁进球？”

旁边有人插嘴：“那个药罐子，进再多球有什么用？丢人。”

林风的手指攥紧了衣角。

“可不是嘛。”年轻男人把手机举起来，屏幕上正是他被打了红叉的照片，“脸都丢到国外去了。”

他摇摇头，继续说道：“以前我还挺喜欢他的，没想到是个吃药的主。”

中年妇女抱着孩子，也凑过来看。

“啧啧，白瞎了那么好看的一张脸。”

孩子醒了，揉着眼睛问妈妈在说谁。

中年妇女拍了拍孩子的背，“说一个坏人，吃了不该吃的东西，被抓起来了。”

孩子哦了一声，又闭上眼。

年轻男人还在翻手机，“听说他回国了，不知道躲哪去了。要我说，这种人就该抓起来关几天，丢人现眼。”

林风把帽子往脸上又压了压。

窗外漆黑一片，偶尔有一盏灯闪过，照在玻璃上，映出他自己的下半张脸。

模糊的，看不清表情。

火车咣当咣当地往前开，每一下都像碾在他胸口上。

……

杭城，清晨。

火车晚点了四十分钟。

林风从出站口走出来，天刚蒙蒙亮，站前广场上稀稀落落几个人。

他摘下口罩，深吸一口气——空气里有雾气的湿冷，还有远处早餐铺飘来的油条味。

周淑华站在出站口外面。

穿着那件洗得发白的棉袄，头发比上次见面又白了不少。

她看见林风，快步走过来，走到跟前，停下来，上下打量着。

“儿子，你……瘦了。”她的声音有些哽咽。

林风张了张嘴，想叫一声妈，喉咙像被什么堵住了。

周淑华没再说什么，伸手接过他手里的包，转身往前走。

“走！回家，妈给你炖了汤。”

林风跟在后面，看着母亲的背影。

她走得很慢，背有点驼，棉袄的袖口磨得起了毛边。

他想起小时候，母亲也是这样走在他前面，送他去体校，送他去火车站，送他去机场。

每次都是她在前面走，他在后面跟。

只是那时候她的背是直的，头发是黑的。

出租车停在老纺织厂家属院门口。

林风付了钱，拎着包下车。

母亲已经走在前面了，推开单元门，楼道里还是那股潮湿的霉味，墙上还是那些小广告。

他跟在后面，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。

打开门。

客厅还是那个样子，老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福。

父亲的照片摆在柜子上，黑白，工装，笑得很灿烂。

周淑华进了厨房，锅铲响起来，抽油烟机嗡嗡转。

林风站在客厅里，看着那张照片，站了很久。

“来！先喝口热汤暖暖身子。”

周淑华端着碗从厨房出来，放在茶几上。

排骨汤，放了玉米和胡萝卜，冒着热气，香味扑鼻。

林风坐下来，端起碗。

汤很烫，他吹了吹，喝了一口。

咸淡刚好，跟小时候一个味。

他又喝了一口，喉咙里像有什么东西在往上涌。

他低下头，把脸埋在碗里，大口大口地喝。

汤很烫，烫得他眼泪都出来了。

“慢点喝，没人跟你抢。”周淑华坐在旁边，看着他。

林风把碗放下，碗底还剩一点汤。

他没抬头，就那么低着头，肩膀在抖。

周淑华没说话。

她只是伸出手，轻轻拍着他的背。

一下，一下，很慢，很有力。

像小时候他摔了跤，她也是这样拍着他的背说“没事，没事”。

“妈。”他的声音闷在嗓子里，像被什么东西压住了。

“嗯。”

“我……”

“别说了。”周淑华的手停在他背上，“妈都知道了，妈相信你。”

林风抬起头，眼泪终于掉下来。

他使劲擦了一把，又擦了一把，擦不干净。

周淑华看着他的样子，眼眶也红了。

但她忍着，没让眼泪掉下来。

她站起来，走进厨房。

林风坐在沙发上，看着母亲的背影消失在厨房门口。

抽油烟机还在转，锅铲又响了，她在炒菜，像什么都没发生过。

他站起来，走到厨房门口。

周淑华背对着他，正在往锅里加盐。

她的动作很慢，像是在数着粒数。

她的手在抖，盐撒了一些在灶台上。

林风站在门口，看着母亲的背影。

那背影很瘦，很薄，像一张纸，风一吹就会倒。

他想起小时候，这个背影是那么宽，那么暖，能替他挡住所有的风。

现在，他站在她身后，什么都做不了。

周淑华转过身，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了。

“站着干嘛？去洗手，饭马上就好。”

她转过身，继续炒菜。

林风站在门口，没有动。

眼泪无声地流，他擦掉，又流下来。