第237章 十年又十年（1）(1 / 1)

();

我在长白山脚下的小镇住了十年。

院子里的老松树又粗了一圈，石凳被风雨磨得光滑。

山上的雪化了又积，积了又化。

邮局的大爷退休了，换了个年轻人。年轻人起初也每天对我说“没有你的信”，后来熟了就改问：“吴哥，今天喝什么茶？”

我还是每天去。

第十年的春天，雪化得特别早。山腰露出大片深色的岩壁，像伤口结痂后新生的皮肤。

那天下午，有人敲我院子的门。

是个穿着黑色冲锋衣的年轻人，看着二十出头，眉眼很冷。

“吴协？”他问。

我点头：“你是？”

“张九日。”他说，“张家的人。”

我手里的水壶晃了下，温水洒在脚背上。我侧身：“进来坐。”

他没动，就站在门口，目光扫过院子，扫过那棵松树，最后停在朝南屋的窗户上——那里面，墙上挂着装裱好的“勿念”。

“族长不会回来了。”他说。

我握紧水壶：“她答应过我。”

“答应？”张九日转回头看我，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“吴先生，你知不知道青铜门是什么地方？”

他顿了顿，眼底有什么东西翻涌上来，又被他硬生生压下去。

“答应过的事，不一定都能做到。”他说，“青铜门后面……没有回头路。她进去的时候，就知道。”

我看着他。

“她让我来告诉你。”张九日继续说，“别等了。好好过日子。”

“这是她的原话？”

“不是，是我的话。族长只交代了一件事。”

“照顾好你。”他抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，“她说：吴协怕冷，山里风硬，记得给他备厚衣裳。还有，他喜欢热闹，别让他一个人。”

山风穿巷而过，卷起地上的松针。

我站在门口，忽然觉得这十年的春天从未真正暖过。

“就这些？”我问。

“就这些。”张九日转身要走，又停住，“药。”

他从随身的背包里取出一个黑色的粗布袋子。

“族长以前备下的。”他把药袋递过来，“说如果你的旧伤复发，或者夜里睡不安稳，就按里面的方子配。”

我接过药袋，手指碰到布料粗糙的表面。

里面装着几张折叠整齐的纸笺。最上面那张写着几行字，字迹我认得：

若咳血，用白芨三钱

若心悸，加丹参

若……

后面的字迹有些模糊，像写字的人手在抖。

“她什么时候准备的这些？”我听见自己的声音有些飘。

“不知道。”张九日别开视线，“我们找到她留下的东西时，这些已经在了。”

“其实挺可笑的。”他说，目光落在远处的雪山上，“我们也才刚找到她不久，在此之前我们一直在找她。我们才刚刚确认，她是我们的族长，她就……”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“都最后了，她交代的事，却只是关于一个外姓人。”

风忽然大了些。

“对不起。”我说，“我……我不知道这些。我不知道她……”

“你不用道歉。”他打断我，“又不是你的错。”

“青铜门是张家的责任。”他说，“是历任族长必须赴的约。有没有你，她都得去。”

“但是——”他声音压得很低，“如果没有你……她或许，会有别的选择。”

“什么选择？”

“不知道。”张九日摇头，“但总比现在好。”

巷子深处传来几声犬吠，远处山道上，有游客的嬉笑声飘过来。

这个小镇在十年间已经变了样，只有这座院子，还固执地停留在十年前的那个冬天。

“抱歉。”张九日忽然说，“我刚才……情绪不太对。我不是来怪你的。”

“张家人没资格怪任何人。我们连自己是谁都快忘了，哪有资格去怪一个……被她放在心上的人，我们只是……不太习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯族长心里装着张家以外的人。”他说得很直白，“不习惯她临行前惦记的，不是家族的未来，而是……”

而是你冷不冷，怕不怕，一个人待着会不会难过。

他没说下去。

但我听懂了。

我握紧药袋，里面的纸笺沙沙作响。

他最后看了一眼院子，转身离开。

走了几步，又回头。

“吴先生。”他说，“族长让我们照顾好你。所以……”

他停顿了很久，久到松针的影子又挪了一寸。

“所以你要好好的。”

然后他走了。

脚步声渐行渐远，消失在巷子拐角。

我站在门口，看着空荡荡的巷子，看着手里的药袋。

远处不知哪户人家的收音机还在响着，断断续续的传来一首很老的旋律：

……还记得你答应过我不会让我把你找不见……

……拉不住你许下的诺言，我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，

等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……

我听的有些发愣，春天来了，雪化了，可我等的那只孤雁，终究没有飞回来。

……

我把院子卖了。

卖给镇上一对刚结婚的小夫妻。

在离开前，我又回了趟院子。

我推开朝南那间屋的门，阳光从窗户外照进来，正落在那张装裱好的字条上。

勿念。

两个字，十年。

我伸手把字条从墙上取下来，镜框背面落了薄薄一层灰。

我用手擦干净，把字条小心地取出来，叠好，放进贴身口袋。

转身离开时，女人追出来：“吴哥，这个您不带吗？”

她手里拿着个小木盒——里面装着张翎当年留的那个药袋，还有张九日后来送来的那袋。

“不了。”我说，“留给需要的人。”

她还想说什么，男人拉住了她。

我背着包走出院子，反手合上那扇我开了十年的木门。

……

胖子是第三天到的。

我在镇上的小旅馆收拾背包，门被一脚踹开。他站在门口，风尘仆仆，眼睛通红，手里还拖着行李箱。

“你他妈真行啊吴协。”他喘着粗气，“卖房子这么大的事，都不跟老子商量？！”

我拉上背包拉链：“商量什么？你还能拦着我？”

“我……”他哽住，行李箱哐当一声砸在地上，“十年了！天真！十年了！你还没放下吗？！”

“难道你就放下了？”我问。

胖子沉默了。

我看着他，把背包甩上肩，说：“我不等了，从现在开始，我要去找她。”